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Morai Kalėdos labai patikdavo. Džimis jas tik 
pakęsdavo. Kai Mora buvo vaikas, Kalėdos bū­

davo milžiniškas įvykis: kas dieną ji atverdavo naują 
Advento kalendoriaus langelį, žiūrinėdavo kalėdinius 
atvirukus, garsiai skaitydavo eiliuotus linkėjimus, pas­
kui atvirukus suverdavo ant spalvotos virvutės. Kalbos 
apie Kalėdų eglutę prasidėdavo spalio mėnesį, o dova­
nėlės, dailiai suvyniotos su užrašytu vardu, gulėdavo po 
eglute ir kone savaitę būdavo čiupinėjamos su viltimi ir 
net baime spėliojant, kas tai.

Kai jie susituokė, iš pradžių Džimiui tai atrodė žavu, 
jis bučiuodavo jai nosytę ir sakydavo, kad ji labai mie­
la. Metams bėgant Mora pastebėjo: kaip ir daugelis da­
lykų, Kalėdos jam nublanko. Taigi Kalėdų džiaugsmo 
paslaptį ji puoselėjo vien su vaikais, gimusiais vienas 
po kito. Šiais metais Kalėdų Senelio reikėjo tik Rebekai. 
Rebeka buvo ketverių, Džonas, Džeimsas ir Orla jau 
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per dideli. Tačiau eglutei, žiburiukams, žvakėms ir bu­
gienių vainikui ant durų negali būti per didelis. Mora 
noriai darbavosi viena ir Džimio, vakare grįžtančio iš 
darbo, tais rūpesčiais neapsunkindavo. Su juo tarėsi tik 
dėl Didelės Dovanos kiekvienam vaikui.

Džeimsas dešimties metų – jis gaus dviratį. Džo­
nas aštuonerių, jam teks elektroninis žaidimas, apie 
kurį dažnai užsimindavo. Rebeka gaus daug spalvin­
gų, triukšmingų žaisliukų, Didelei Dovanai ji dar per 
maža, tik Orlai... ką dovanoti ištįsusiai keturiolikmetei? 
Mora manė, kad Orlai patiktų dovanų čekis apsipirk­
ti madingų drabužių parduotuvėje: mokyklos draugės 
leisdavo ištisas valandas vien spoksodamos į jos vitriną. 
Džimis manė, kad Orlą nudžiugintų rašomoji mašinėlė 
ir trumpi mašinraščio kursai. Čia jų nuomonės visiškai 
nesutapo. Mora pasakė, kad dovanoti Kalėdoms ma­
šinraščio kursus – tas pat kaip moteriai dovanoti knygą 
apie dietas arba Svorio stebėtojų draugijos nario bilietą. 
Džimis pareiškė, kad duoti vaikui tokios parduotuvės 
čekį – tai suteikti teisę pirkti iškrypėliškus transseksua­
lų drabužius su tėvų pritarimu. Abu pasiūlymai netiko. 
Taigi jie nusprendė padovanoti jai Polaroid fotoaparatą. 
Tokį, kuris iš karto daro nuotraukas. Šventiška, šiuolai­
kinei kartai reikalinga dovana. Ją ir nupirko, suvyniojo 
į gofruotą popierių, sudėjo į kelias dėžutes, kad Orla, 
čiupinėdama dovaną šimtus kartų, iki paskutinės aki­
mirkos negalėtų atspėti, kas ten.
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Savo motinai, kuri atvykdavo per Kalėdas pavie­
šėti, Mora nupirko šildomus plaukų suktukus. Moros 
nuomone, motina sekė madą ir buvo žavi; Džimio 
nuomone, ji rengėsi kaip šešiolikmetė, kaip moteris, 
nemokanti gražiai senti. Dėl jos apsilankymo per Kalė­
das jis neprieštaraudavo, bet jo ir nelaukdavo. Jo paties 
tėvai buvo per saugų atstumą: dovanos paštu ir telefo­
no skambutis su linkėjimais Kalėdų rytą. Džimio šeima 
buvo kur kas santūresnė.

Mora nupirko dailią Tara segę Mari Frans, prancū­
zei ruošos pagalbininkei. Mari Frans turėjo erzinantį 
įprotį klausinėti, ar daiktas tikrai sidabrinis, ar gryno 
šilko, ar vynas rūšinis, ar vietos teatre geriausios. Gavu­
si tokią liaudišką, akivaizdžiai airišką dovanėlę, vargu 
ar galės skųstis. Nebloga mergaitė, galvojo Mora, tik per 
dažnai nutaiso rūgščią miną, trauko pečiais, varto akis, 
bet gal taip elgiasi visos dvidešimtmetės prancūzaitės, 
ištremtos mokytis anglų kalbos. Ji nepriekaištingai pa­
daro viską, kas sutarta dėl Rebekos, daržovių ruošimo, 
dulkių siurbimo žemutiniame aukšte, bet jokio kito 
darbelio nesiims. Mora ne kartą gailėjosi, kad nesudarė 
tvarkaraščio, reikalaujančio šiek tiek daugiau jos pas­
laugų; ką besakytum, Mari Frans turi atskirą kamba­
rį, gauna puikų maistą tris kartus per dieną, jai lieka 
daugybė laiko studijoms, taip pat ir kursams. Taigi nie­
kas, net menkiausias Mari Frans nepasitenkinimas ne­
galėjo sugadinti Morai Kalėdų, to pažįstamo džiugaus 
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jaudulio, kai per garsiakalbius prekybos centruose jau 
pradėjo skambėti „Marijos sūnelis“ ir „Mažasis būgni­
ninkas“... pradėjo gana anksti. O kai gatvėse sutvisko 
žibintai, Mora buvo džiaugsmingų rūpesčių įkarštyje. 
Motina atvažiavo apsirengusi labiau provokuojamai 
negu paprastai, draugė Bridžida, vėl palikusi vyrą, tei­
ravosi, ar negalėtų švęsti su Moros šeima, ir Mora atsa­
kė „be abejo“, nes per Kalėdas reikia jaustis laimingam, 
o Bridžida jos draugė nuo mokyklos laikų. Džimis dėl 
Bridžidos truputį paniurzgėjo. Pareiškė, kad ji kvaiša, 
laimė, vyrui pavyko jos atsikratyti, bet kadangi Moros 
motinos dalyvavimas vis tiek sugadina dieną, o lėkštės 
kalakutienos ir kumpio Bridžidai negaila, jis, garbės 
žodis, neprieštarauja – tegu atvažiuoja, tegu sau miega 
svetainėje ant sofos, kodėl ne, žinoma, jei atsiveš mie­
gmaišį. Kadangi ta trenkta uošvė užima svečių kamba­
rį, tegu miega svetainėje.

Kalėdų išvakarėse jie giedojo kalėdines giesmes. 
Mora  – net užsimerkusi iš laimės ir dėkingumo už 
viską, ką turi. Jos veidas buvo toks laimingas, kad net 
Orla, kuriai giedoti atrodė šlykštu, senelė, kuriai atro­
dė, kad Mora persistengia, Bridžida, kuriai tai atrodė 
tikra beprotybė, Džimis, kuriam tai atrodė apgailėti­
na, – visi įsitraukė. Džeimsui ir Džonui buvo juokinga, 
jie stengėsi perrėkti vienas kitą. Rebeka manė, kad tai 
žaidimas ir daužė būgnelį su žvangučiais į muzikos tak­
tą – pagal savo supratimą.
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Kitą rytą po mišių jie susėdo ratu dalintis dovanų. 
Moros motina apsidžiaugė plaukų suktukais ir tuojau 
pat ištraukė iš elektros lizdo vieną lempą, kad galėtų 
juos išbandyti. Mari Frans gavusi Tara segę gūžtelėjo 
pečiais ir papūtė lūpas, Džimis nuoširdžiai apsidžiau­
gė striuke su gobtuvu, nes nemėgo švaistyti pinigų, o 
striukės jam reikėjo, Mora apsimetė patenkinta šluota 
kilimui, kuri gali praversti, kaip aiškino Džimis, tais 
atvejais, kai neverta traukti dulkių siurblio.

Išvyniojant dovanas Orla buvo labai santūri. Mora 
juto graužatį. Galbūt reikėjo smarkiau pakovoti dėl do­
vanų čekio. Susikalbėti su mergaite darėsi vis sunkiau, 
bet tą patį sakė visos paauglių motinos; juk tik dabar, 
kai yra laimingai ištekėjusi, turi paaugintus vaikus, ji 
pati gali normaliai bendrauti su savo motina. Gal san­
tykiai su paaugliais niekada nebūna geri. Po dešimties 
metų tas pat bus su miela apskritaveide Rebeka. Orla 
nebuvo šiurkšti ar paniurusi kaip kitų žmonių dukte­
rys. Ji visada paklusdavo, niekada nereikalaudavo, kad 
būtų kaip ji nori. Pastaruoju metu tiesiog atrodė... na... 
kad ji šiek tiek jais bodisi. Tarsi būtų nekokios nuomo­
nės apie savo šeimą. Nieko konkretaus, nieko, ką būtų 
galima pasakyti Džimiui, kuriam jo vyriausioji duktė 
atstojo saulę, mėnulį ir visas žvaigždes. Jam pasirodytų 
lyg kokia kritika, nors taip nėra. Mora nusprendė šito, 
kaip ir daugelio dalykų, nesakyti. Tačiau ji kramtė lūpą, 
kol ilgi, šviesūs Orlos plaukai užstojo gerai paslėptą do­
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vaną. Pagaliau Orla ištraukė aparatą, kuris iš karto daro 
nuotraukas.

– Labai gražus, ačiū, tėti, ačiū, mama, – pasakė ji be­
veik tokia pat intonacija, kokia Mora dėkojo Džimiui 
už šluotą kilimui.

– Prašyk žmonių, kad fotografuotų tave, galėsi žiū­
rėti, kaip iš bjauriojo ančiuko virsti gulbe, – pasakė 
Moros motina.

– Ačiū, močiute, – padėkojo Orla.
– Arba galėtum fotografuoti bendramokslius vyru­

kus, o vėliau sveikinti save, kad su jais neprasidėjai, – 
patarė Bridžida, kuri sėdėjo ir rūkė piktai džiūgauda­
ma, kad paliko vyrą.

– Taip, šauni mintis, tetute Bridžida, – pasakė Orla.
Mora pastebėjo jos susierzinimą, tačiau ir pati jau­

tėsi nusivylusi. Jei tik Orla žinotų, kad ji išgelbėta nuo... 
mašinraščio kursų per mokyklines Velykų atostogas, 
nuo rašomosios mašinėlės ir pratybų vadovėlio. Jei ži­
notų, gal meiliau nusišypsotų motinai. Ir dar Mora gai­
lestavo tvirtai nesilaikiusi sumanymo dėl dovanų čekio. 
Jei jis būtų Orlos rankoje, užpildytų dieną svajonėmis, 
kokį drabužį pirkti, jo aptarinėjimu, matavimusi, rinki­
musi, pirkimu su teise grąžinti. Tačiau kas padaryta – 
padaryta, juk fotoaparatas su juosta dešimčiai nuotrau­
kų keturiolikmetei yra puiki dovana.

– Ar nufotografuosi mus? – Džeimsas nekantravo 
įsitikinti, kad aparatas veikia.
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– Mes visi darysime grimasas. – Džonas norėjo, kad 
nuotrauka būtų juokinga.

– Pirmiausia leiskite man išsiimti plaukų suktu­
kus. – Moros motina jau bandė savo naujosios dovanos 
galią, o jos galva buvo ištisas miškas spygliukų.

Orla patraukė pečiais. Mora pastebėjo, kad tas jos 
bjaurus įprotis pasireiškia vis dažniau. Labai panašus į 
Mari Frans, nelabai draugiškas judesys.

– Tai Orlos fotoaparatas, ji gali fotografuoti ką 
nori, – pasakė Mora tikėdamasi palankios šypsenos, 
dėkingo žvilgsnio. Bet Orla tik vėl truktelėjo pečiais.

– Nesvarbu, – pasakė ji. – Nufotografuosiu, jei no­
rite.

Jie pozavo ilgai. Mari Frans turėjo pasidažyti lūpas. 
Mora pastebėjo, kad Tara segės ji nesiteikė prisisegti. 
Netrukus jie susėdo: keturi suaugusieji ant sofos, trys 
vaikai priekyje. Orla paspaudė mygtuką – ir stebuklin­
gai išslinko pilkai žalsvas atspaudas, jų akyse virsdamas 
nuotrauka.

Keista, jie atrodo kaip negyvi, pagalvojo Mora, o kai 
kurių akys kaip velnių – raudonos.

Visi pripažino aparato sudėtingumą ir svarstė, ką tai 
išvydę galvotų apie tokius dalykus niekada negirdėję 
laukiniai žmonės.

Prieš kalėdinius pietus visi gavo smulkių užduočių; 
berniukai turėjo sutvarkyti visus popierius – tvarkin­
gai sudėti į krūvą. Džimiui teko atnešti vyno, močiutei 
sukomponuoti ant stalo krekerius ir į stiklines vazeles 
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sudėlioti šokoladinius saldainius, kurie bus patiekti vė­
liau. Bridžida gavo naują lininę šluostę taurėms bliz­
ginti. Mari Frans negavo jokio darbo, taigi nieko ir ne­
darė. Mora išėjo virti padažo ir ruošti garnyro. Atrodė, 
kad viskas užverda vienu metu, dubenys su patiekalais 
buvo sunkūs, kur bepasisuksi – po kojomis painiojosi 
Rebeka. Griežtai įsakiusi vaikui eiti iš virtuvės, Mora 
pasijuto kalta. Juk Kalėdos, kodėl ji tokia suirzusi? 
Jautė, kad kažkas negerai. Suėmė kvaila baimė – kaip 
bundant po baisaus sapno. Sutrikusi ir susierzinusi ji 
nepastebėjo, kaip nuo skardos nuslydęs kalakutas tėš­
kėsi ant grindų. Stvėrė piktai jį už kojų ir bloškė atgal į 
skardą. Ačiū Dievui, kad virtuvėje nėra motinos ir Dži­
mio, jie abu garsūs nosių raukytojai ir dūsautojai dėl 
vadinamojo Moros nerūpestingumo. Nesužinos – ir 
neskaudės širdies, galvojo ji traukdama iš po viryklės 
dešreles ir braukdama nuo jų dulkes. Ji nepastebėjo vir­
tuvėje Orlos: vaikas stovėjo ir susimąstęs tebetyrinėjo 
fotoaparatą.

– Ar tau jis tikrai patinka, brangioji? – maloniai pa­
klausė Mora.

– O, aišku patinka, argi nesakiau? – Mergaitė buvo 
užsidariusi. Pasikalbėti nuoširdžiai negalėjo pavykti.

– Ar tai buvo blykstė? Nustebau pamačiusi prieš 
akis šviesą, pamaniau – gal žaibas?

Orla patraukė pečiais. Tą prakeiktą gūžčiojimą aš iš 
jos išmušiu nevartodama fizinės prievartos, ryžtingai 
nutarė Mora. Į virtuvę atėjo berniukai.
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– Ar padarysi dar vieną nuotrauką? Nufotografuok 
mus lauke, – prašė jie.

– Ne.
– Būk gera, Orla, aparatas tam ir yra.
– Ne, man pasakyta, kad galiu fotografuoti ką  

noriu.
– Tai ką tu ketini fotografuoti? – nekantravo jie.
– Tiesiog atsitiktines akimirkas šen bei ten; supran­

tate, tikrus Kalėdų vaizdus, o ne vien pozuojančius, be­
sišypsančius žmones.

Jie paliko ją ramybėje. Mora švytėjo. Tikriausiai Or­
lai dovana išties patinka, o gal ji net susidomės fotogra­
fija. Būtų puiku. Mora per daug negyrė Orlos sumany­
mo, kad ši jo neatsisakytų.

Orla nuėjo į garažą, kur buvo laikomas vynas. Tėtis 
negirdėjo jos įeinančios ir nenumanė, kad ji ten, kol to 
nepranešė blykstelėjimas ir aparato spragtelėjimas.

– Orla! – sukriokė jis greitai puldamas prie jos. 
Kaip pagreitintame filme skubiai atitraukė rankas nuo 
Mari Frans – jos tiesiog nukrito nuo merginos. Mari 
Frans pusiau šypsodama žiūrėjo į duris. Ji taisėsi pa­
laidinukę.

– Kas čia per kvaili juokai? – Tėvas nespėjo, Orla jau 
grįžo į kambarį, o Mora atėjo pažiūrėti, kas per sam­
brūzdis.

– Nieko, aš tik fotografuoju sau, tu gi leidai.
– Ak, Džimi, duok jai ramybę. Tai jos fotoaparatas, 

tegu fotografuoja ką nori. – Mora grįžo į virtuvę.
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– Supranti, tai tik žaidimas, toks kalėdinis žaidi­
mas, – karštai aiškino Džimis, bet Mora nesidomėjo, o 
Orla išėjo pasižiūrėti nuotraukos ramioje aplinkoje.

Bridžida valgomajame rūpestingai blizgino stiklus 
šventiniams pietums, bet jos mintys buvo anaiptol ne 
šventiškos. Kodėl dėl to šunsnukio ji priversta glaustis 
svetimuose namuose, švęsti Kalėdas kitoje šeimoje? Ji 
jam dar parodys. Tikrai jį už tai nubaus. Jei tik turėtų 
pinigų. Gyvenimas toks neteisingas. Pažiūrėkite į visą 
tą krištolą ir sidabrą Moros namuose, jie jo beveik ne­
vertina. Tas mažas indelis ant bufeto galėtų kainuoti 
keletą svarų, o prikištas pieštukų ir lipnios juostos.

Kišdama indelį į savo rankinę Bridžida išgirdo kaž­
ką spragtelint ir pamatė blykstelėjimą. Prie durų abe­
jingu veidu stovėjo Orla.

– Aš tik valiau nuo jo dulkes, Orla, supranti, tryniau 
į kai ką rankinėje.

– Žinau, tetute Bridžida. – Orla išnyko nespėjus pa­
prašyti parodyti nuotrauką.

Svetainėje močiutė turėjo išdėlioti saldumynus ir 
krekerius, o iš tikrųjų laikydama už kakliuko butelį gėrė 
šventinį brendį. Ji vos neužspringo, kai Orla įėjo į kam­
barį, o išgirdusi sušnypščiant fotoaparatą išplėtė akis.

– Nekvailiok, mergaite, labai vaikiška išeikvoti de­
šimt kadrų niekams, o paskui nuotraukas išmesti.

– Žinau, močiute, bet aš ir esu labai vaikiška, – pa­
sakė Orla.

Buvo beveik pietų metas, netrukus turėjo pasigirsti 
Moros kvietimas prie stalo. Berniukai buvo įtartinai ty­
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lūs. Orla nuėjo prie jų durų ir nepasibeldusi įėjo. Džo­
nas kosėjo, o Džeimsas rūkė elegantiškai mojuodamas 
cigarete.

– Esate įamžinti ateities kartoms, – pasakė Orla, kai 
fotoaparatas blykstelėjo.

– Mus užmuš, – rimtai pareiškė Džeimsas. – Kalė­
dos bus sugadintos.

– Tik jei pamatys nuotrauką, – atsakė Orla.
Laukdama motinos kvietimo pietų savo kambary­

je ji išdėliojo nuotraukų kolekciją. Būrelis ant sofos ir 
grindų, raudonos akys, savimi pasitikintys veidai. Pas­
kui motina su kalakutu ant grindų, tėvas ir Mari Frans, 
močiutė, gerianti iš butelio brendį, mamos draugė, 
vagianti sidabrą, du savo kambaryje rūkantys broliai. 
Liko dar keturi kadrai. Gal pafotografuos, kai bus pa­
duotas slyvų pudingas ir kai visi išsižioję miegos.

– Pietūs paruošti, – išgirdo iš apačios džiaugsmingą 
motinos balsą.

Nuotrauką su kalakutu ji suplėšė į mažus gabalėlius. 
Mama gera. Vargšelė, bet gera. Orlos akys vėl nukrypo 
į nuotraukas. Tik pažiūrėkite, kokios puikios motinos 
Kalėdos per jos gerumą. Taip, katastrofos su kalakutu 
laikyti neverta, bet kitas nuotraukas ji pasiliks.

Orla iškelta galva nulipo žemyn kalėdinių pietų. Su­
prato, kad šiais metais ji bus svarbus žmogus. Žmogus, 
kurio nebegalima nepaisyti.
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Elsė Martin anksčiau nebuvo lankiusis Niujor­
ke. Ji turėjo pasą, net Jungtinių Valstijų vizą – 

nuo to laiko, kai tikėjosi Floridoje praleisti savo me­
daus mėnesį.

Mat tais laikais ji manė, kad medaus mėnuo bus.
Pasas gulėjo dėžutėje. Tame pačiame stalčiuje, kur 

sidabrinis močiutės rankinukas ir albumas su visais 
laimės linkinčiais atvirukais, kuriuos panelei Martin 
įteikė vaikai. Galėjo juos išmesti, bet vaikai tiek vargo, 
pripiešė daugybę pasagų ir vestuvinių varpelių, prikli­
javo blizgučių, visokių pagražinimų. Būtų buvę tas pat 
kaip draskyti žiedlapius ar traiškyti kriaukleles.

Kurį laiką ji ten laikė Timo laiškus; ir laišką, kuriame 
jis rašė, kad niekada jos tikrai nemylėjo ir negali ženg­
ti to žingsnio, taigi maldauja atleisti. Tačiau po metų 
Elsė išėmė laišką ir sudegino, nes dažnai pagaudavo 
save skaitančią tą laišką vis iš naujo. Tarsi mėgintų rasti 
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kokią įžvalgą, priežastį, kodėl jis ją paliko; kruopelytę 
vilties, kad grįš.

Žmonės kalbėjo, kad Elsė puiki, o Timas tikras 
šunsnukis arba ne viso proto. Sakė – laimė, kad jo at­
sikratė, stebėjosi, kaip ramiai ji į viską reagavo likus 
vos dešimčiai dienų iki vestuvių. Ji grąžino dovanas su 
mandagiu ir oficialiu laiškeliu: „Kadangi abipusiu su­
tarimu mūsų vestuvės neįvyks, norėtume grąžinti Jūsų 
malonią dovaną ir padėkoti už geriausius linkėjimus.“ 
Ir mokytojavo kitą semestrą, tarsi nieko nebūtų įvykę, 
lyg jos širdis nebūtų plyšusi perpus.

Vaikai buvo nuoširdesni.
– Ar jums labai liūdna, kad neištekėjote, panele 

Martin? – klausdavo kuris nors.
– Truputį liūdna, nelabai, – prisipažindavo ji šyp­

sodama.
Mokytojų kambaryje apie atšauktas vestuves niekas 

neklausinėjo, o Elsė nenorėjo pasakoti, todėl jos ir liko 
viena iš gyvenimo paslapčių. Tikriausiai vienas kitam 
netiko, daug geriau, kad tai išsiaiškino prieš, o ne po 
vestuvių.

Elsės seserims Timas niekada nepatiko, esą jo ma­
žos akys. Jos džiaugėsi – Elsei to nesakė, – kad mažoji 
sesutė lengvai išsisuko.

Elsės draugai Timo gerai nepažino. Užjautė ją, bet ir 
lengviau atsiduso. Netikėtai iš kažkur atsiradęs Timas 
buvo užkariavęs visas Elsės mintis ir dėmesį. Gal tas 
sumanymas buvo pasmerktas žlugti nuo pat pradžių. 
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O metai bėgo, praėjo jau penkeri. Vaikai užaugo ir pa­
miršo, kad panelė Martin kadaise planavo vestuves, o 
jie visi darė atvirukus. Mokytojai taip pat pamiršo. Jei 
atvykęs naujas mokytojas teiraudavosi apie asmeninį 
panelės Martin gyvenimą, jiems tekdavo gerokai pasi­
rausti atmintyje, kad prisimintų tą kelerių metų senu­
mo įvykį. Vestuvės, atšauktos paskutinę akimirką? Jų 
gyvenime jos buvo nereikšmingos. Tačiau Elsei jos te­
bebuvo gyvenimo centras. Ji išbandė viską stengdamasi 
atsikratyti nenumaldomo troškimo išsiaiškinti, kodėl 
vieną dieną žmogus mano, kad ji tinkama dalintis jo 
gyvenimo svajonėmis ir viltimis, o kitą dieną pareiškia, 
jog suklydo. Jei ji nieko blogo nepadarė, vadinasi, tai 
susiję su jos asmeniu. Pamiršti tokį dalyką nežmoniš­
kai sunku, bet, žinoma, reikėjo apsimesti, kitaip žmo­
nės būtų kaltinę, kad ji neišbrenda iš liūdesio, stengęsi 
padėti užsimiršti, o tai vargina ir nervina. Elsės draugai 
manė, esą ji labai užsiėmusi mokyklos darbais, kole­
gos – kad leidžia laiką su draugais. Atsiriboti nuo kitų 
buvo nesunku, to ji ir norėjo.

Kalėdos visada turi kartėlio prieskonį, tai metas, kai 
paaiškėja, ko trūksta vienišiems žmonėms; bet keista, 
Elsei Kalėdos būdavo ne blogesnis laikotarpis už kitus. 
Vienais metais ji nuvyko pas seserį, gyvenančią Pie­
tų Londone, kurios šeimoje tvyrojo įtampa, o kalbos 
daugiausia sukosi apie alkoholį, nuolat kildavo ginčai, 
ar sesers vyras ne per daug geria. Kitais metais – pas 
kitą seserį, į sujauktus namus, kur Elsė tik gaminda­
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vo valgį ir tvarkydavosi; paskui leido Kalėdas kolegės 
namuose: ten buvo per daug kalėdinių giesmių ir per 
mažai maisto. Praėjusias Kalėdas ji praleido vaikštinė­
dama po Škotijos kalnų kraštą su neseniai išsiskyrusia 
drauge, kuri liejo pyktį dėl prigimtinio vyrų bjaurumo, 
aiškino, kad juos visus reikia nušluoti nuo žemės pa­
viršiaus.

O dabar penktosios Kalėdos. Kažkodėl šiais metais 
ji atsisakė visų kvietimų – padėkodavo, patikindavo jau 
seniai suplanavusi ką kita, bet nesakydavo ką. Per ka­
lėdinį koncertą nušiurusiame standartiniame priesta­
te – mokyklos salėje – kaip daugelį metų tvarkė angelų 
sparnus, piemenėlių kailius ir Trijų Karalių karūnas. 
Vaikai, apsupti susižavėjusių, išdidžių tėvų, nenustygo 
vietoje. Jie būriais traukė prie Elsės apkabinti ir atsi­
sveikinti. Ir Elsė kaip visada pagalvojo, kad mokytojo 
darbas yra daug geresnis už kitus, ypač per Kalėdas. 
Įsivaizduokite dirbantys įstaigoje – ten nepabaigiami 
Kalėdų vakarėliai. Kaip galima ištverti tą apsimestinį 
linksmumą, apsimestinę bičiulystę?

– Kur keliausite per Kalėdas, panele Martin? – klau­
sinėjo vaikai, ištrūkę iš jaukaus ir saugaus tėvų glėbio.

Paprastai ji išsisukdavo kokiu nors miglotu atsaky­
mu, neva pasistengianti nepersivalgyti kalėdinio pu­
dingo. Tačiau šiemet viena mokinukė, mažoji Merajena 
Metjuz, kažkodėl užtikrintai pareiškė:

– Ji keliaus į Ameriką. Sakė mums, kad keliaus.
Sakė? Elsė neprisiminė sakiusi ką nors panašaus.
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– Prisimenat? Panelė Martin perduos mūsų norą 
Laisvės statulai, ir jis išsipildys, – pergalingai sušuko 
Merajena.

Elsė prisiminė. Kadaise per pamoką jie skaitė istori­
ją apie žmones, kurie plaukdami pro Niujorko Laisvės 
statulą sugalvodavo norą.

– O jūs ten plaukdama sugalvojote norą, panele 
Martin? – klausė jie tada.

– Ne, kol kas ne, – atsakė Elsė. – Bet kai plauksiu, 
sugalvosiu norą jūsų vardu.

Jie tada svarstė apie tą norą su visu septynmečių rim­
tumu. Ar panelė Martin nenorėtų naujos salės? Jei jie 
turėtų naują salę, joje galėtų vykti visokiausių renginių, 
šokių pamokos, krepšinio varžybos, tikros gimnastikos 
pratybos. Elsė lengvabūdiškai pažadėjo tą norą tikrai 
perduosianti, bet jie neturi pamiršti, kad nebūtinai visi 
norai išsipildo.

Prasidėjo Kalėdų atostogos. Kad panelė Martin ke­
tino sugalvoti norą, kitą semestrą vaikai bus pamiršę. 
Jų galvelėse bus per daug įspūdžių – dovanos, atostogų 
nuotykiai. Užtat Elsė nepamiršo. Ji nuėjo ieškoti stal­
čiuje paso. Veidas pase kitoks, pagalvojo, ne tokios pa­
vargusios akys, ne taip kietai sučiauptos lūpos. Bet gal 
jai tik taip atrodo.

Į pasą buvo įkišta dešimt perlenktų banknotų po 
dvidešimt dolerių. Jie ten pragulėjo penketą metų ir 
nuvertėjo. Kodėl ji nepakeitė jų į svarus? Galbūt tuo 
metu viskas buvo per daug skaudu, o paskui juos už­
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miršo. Bet tai geras ženklas. Net dviem šimtais dolerių 
daugiau savo reikmėms, kai ten nuvyks. Ji leis sau šiek 
tiek malonumų. Visai nesvarbu, kam tie pinigai buvo 
skirti. Ji net nežinojo, kodėl jie ten guli. Pati juos iškeitė 
ar tai buvo dovana? Keista, ji su bauginančiu ryškumu 
prisimindavo tiek daug, o kai ko visai neprisiminė.

Nusipirkti bilietą į Niujorką ir per kelionių agentūrą 
užsisakyti viešbutį vienam asmeniui pasirodė visiškai 
paprasta. Niekas nepaklausė, kodėl ji ten vyksta. Elsė 
buvo suaugęs žmogus, matyt, turintis savų planų, savo 
darbotvarkę.

Lėktuve keleiviai skaitė knygas, žiūrėjo filmą arba 
snūduriavo.

– Linksmai praleiskite Kalėdas, ar girdite? – pamo­
kė imigracijos tarnybos darbuotojas.

– Malonios viešnagės, – įsakmiai palinkėjo muiti­
ninkas.

– Geriausias miestas pasaulyje, – neprašomas aiški­
no autobuso vairuotojas.

Viešbutyje registratorė pasiteiravo, ar ji norėtų kam­
baryje nedidelės eglutės.

– Kai kurie svečiai pageidauja, kiti nori užmiršti 
šventes, todėl mes visada paklausiame, – paaiškino ji.

Elsė valandžiukę mąstė.
– Nedidelės eglutės norėčiau, – pasakė. Penkerius 

metus savo bute ji nekabindavo net bugienio šakelės.
Ji apsiavė patogiais batais – jau buvo pamiršusi, kuris 

dabar metas Britanijoje, – ir įsiliejo į minią, grįžtančią 



43

po darbo namo, traukiančią apsipirkti. Buvo girdėjusi, 
kad Niujorkas – baisus skruzdėlynas, kur tave gatvėje 
apstumdo, bet žmonės jai atrodė mandagūs, išgirdę jos 
akcentą šypsodavosi.

Rokfelerio centre ji žiūrėjo į čiuožėjus, gėrėjosi pa­
sakiškomis šviesomis, mirguliuojančiomis ant medžių 
puošniose Manhatano gatvėse. Susižavėjusi apžiūrėjo 
didelių prekybos centrų vitrinas, gausybę dovanų jose. 
Pavargusi grįžo į viešbutį prie jos garbei pastatytos 
eglutės, kurią papuošė smulkutė, rytietiškos išvaizdos 
kambarinė.

– Ar jūsų šeima švenčia Kalėdas? – paklausė Elsė. 
Namuose ji nebūtų uždavusi tokio asmeniško klausi­
mo apie kilmę ar kultūrą. Galbūt Niujorkas jau keičia 
jos vidų.

– Visiems patinka Kalėdų šventės, žmonės linksmi­
nasi, gerai nusiteikę, – pasakė mergina, tarsi tai būtų 
savaime suprantamas dalykas.

Registratūroje buvo brošiūra su Kūčių išvykos re­
klama. Ji buvo išskirtinė: iš pradžių vaikai gieda kalė­
dines giesmes, paskui ekskursija po Niujorką dideliu 
autobusu, pažintis su miesto įžymybėmis ir kaip įvai­
rios bendruomenės švenčia Kalėdas. Tada iškilmingi 
pietūs, o po jų pasiplaukiojimas laivu. Plauks pro Lais­
vės statulą.

– Žmonės pro ją plaukdami sugalvoja norą, ar aš tik 
įsivaizduoju? – paklausė Elsė.

Panelės Martin noras
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– To nežinau, bet aš čia gimiau ir užaugau, todėl 
negaliu žinoti. Tikriausiai norus sugalvoja turistai arba 
žmonės, išvydę statulą pirmą kartą, – atsakė registra­
torė.

Elsė dar kartą ištyrinėjo ekskursijos planą. Ji tikrai 
buvo įdomi, bet brangi. Ir tada atsiminė savo stebu­
klingai atsiradusius pinigus, dešimt dvidešimties dole­
rių banknotų.

– Užsisakysiu, – pasakė ji.
Susirinko dvidešimt žmonių. Poros ir pavieniai as­

menys. Kiekvienam buvo prisegtas popierinis lėkštelės 
dydžio ženklas. „Linksmų Kalėdų, aš – Elsė.“ Kai kurie 
vienas kitą fotografavo.

– Ar jus nufotografuoti jūsų fotoaparatu? – paklau­
sė Elsės vienas vyras. Ji nenorėjo sakyti, kad visame 
pasaulyje neturi nieko, kam norėtųsi parodyti nuot­
rauką.

– Būtų labai malonu, – pasakė nenorėdama jo nu­
vilti.

Pamažu grupės nariai sužinojo apie vienas kitą dau­
giau, susipažino. Buvo japonų pora, daugiau kaip prieš 
penkiasdešimt metų per karą netekusi sūnaus. Daugelį 
metų susirašinėjo su amerikiečių šeima, kurios sūnus 
žuvo tą pačią dieną. Japonai buvo atvykę į Ameriką pir­
mą kartą. Elsė žiūrėjo į keturis drauge sėdinčius seny­
vus žmones, einančius aštuntą dešimtį, tokius artimus 
ir suglumusius dėl to, kas atsitiko prieš pusšimtį metų. 
Jos pačios nesėkmės nebeatrodė reikšmingos.
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Buvo motina ir duktė, kurios nepiktai ir beveik be 
perstojo barėsi, kaip kad įprasta per kartų kartas. Buvo 
saujelė vienišių, visi ekstravertai, mokantys bendrauti 
lyg seni draugai. Vienintelis tylesnis buvo giedro vei­
do vyras, kuris Elsę fotografavo. Eidamas pro įžymias 
miesto vietas jis šypsojosi. Atrodė, kad gerai pažįs­
ta Niujorką, o gal net jame gyvena, bet tai būtų buvę 
keista. Kam niujorkiečiui ekskursija su vadovu savame 
mieste?

Artinantis prie Laisvės statulos ėmė snyguriuo­
ti. Elsė žiūrėjo į ją su pagarbia baime. Tokioje vietoje 
privalai sugalvoti norą – prie tokio svarbaus simbolio 
daugybei žmonių, atvykusių su viltimi pradėti naują 
gyvenimą. Ji užsimerkė ir pagalvojo: kad jos mokyklos 
vaikai gautų naują salę.

– Tai nėra jau taip svarbu, – stengdamasi būti tei­
singa, ištarė vien lūpomis, be garso. – Tikriausiai čia 
yra išsakyta svarbesnių norų, bet prižadėjau vaikams, 
kad paprašysiu. Būtų visiškai kas kita muzikuoti, kon­
certuoti, be to, rengti varžybas tokioje salėje. Ji būtų 
skirta ne tik pasipuikuoti. Matote, salei įrengti visai 
neliko lėšų.

Elsė pajuto aparato blykstelėjimą; giedro veido vy­
ras ją nufotografavo.

– Jūs taip nuoširdžiai maldavote, norėjau tai įam­
žinti, – pasakė jis.

Kalbėtis su juo buvo lengva. Elsė papasakojo apie 
salę ir vaikus Londone, o vėliau, kai jie tavernoje su ki­

Panelės Martin noras
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tais gėrė kiaušininį likerį, išsipasakojo apie Timą ir kaip 
jis ją paliko, ir apie dolerius pase.

O jis jai papasakojo apie savo draugą Stefaną, mirusį 
prieš šešis mėnesius. Kiekvienais metais per Kūčias Ste­
fanas ateidavo padėkoti Laisvės statulai už Amerikoje 
suteiktus namus, deja, tikrų namų jis negalėjo Stefanui 
duoti, nes jo tėvas buvo senas, o motina silpnos svei­
katos; jie nebūtų susitaikę su mintimi, kad vienintelis 
sūnus gyvena su vyru. Jie vis dar tikėjosi, kad jis ves ir 
jų didelis turtas atiteks būsimoms kartoms.

Jis niekada negalėjo Kalėdų dienos praleisti su Ste­
fanu; daug metų tūnodavo nekalbus ir nelaimingas su 
dviem pagyvenusiais žmonėmis, stengdamasis dėtis 
linksmas ir vydamas iš galvos mintis apie Stefaną, sė­
dintį savo bute vienišą ir sutrikusį su buteliu degtinės, 
įtikinėjantį save, kad yra mylimas, nors to ir neleista 
pripažinti.

Todėl Kalėdų išvakarėse jie kartu eidavo prie 
Niujorko uosto vartų pasveikinti Laisvės statulos.  
O kartais Stefanas grodavo smuiku, reikšdamas padė­
ką už pakvietimą į Ameriką. Žmonės jam šypsodavosi, 
vieniems tai atrodė sentimentalu, kitus jaudino.

Jis kalbėjo apie Stefaną su ašaromis akyse, pasakojo, 
kaip žadėjo vieną dieną pastatyti Stefanui didžiulę jo 
vardo koncertų salę, kad visi apie jį sužinotų. Tada jis 
būtų buvęs ne šiaip dar vienas imigrantas, o smuikinin­
kas, mylintis šį miestą. Tačiau kol kas to padaryti neį­



47

manoma. Kol gyvi tėvai. Reikia saugoti jų paskutinių 
metų, gal mėnesių, ramybę. Stefanas tai suprastų.

– Ar jis koncertuodavo? – paklausė Elsė.
– Ne, jis dėstė muziką mokykloje, – atsakė giedro 

veido vyriškis, o paskui staiga abiem paaiškėjo, kaip ga­
lima pastatyti Stefanui paminklą. 

Salė su užrašytu jo vardu galėjo iškilti už trijų tūks­
tančių mylių. Vaikai apsidžiaugtų, bet nenustebtų. Pa­
nelė Martin perdavė jų sugalvotą norą, viskas aišku. 
O Stefanas būtų pagerbtas kitame puikiame mieste, 
kol ateis laikas, kai jį pripažins Niujorkas, jo paties 
miestas.

Panelės Martin noras


