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Dramblys kambaryje

DiEI JAU BUVO SALEJE, kuri, mano nuostabai, buvo pilnut
pilnutélé — atvyko apie keturis Simtus Zzmoniu, — o kai uz-
lipau ant scenos ir pradéjau ruostis kalbai, jauciau, kaip nervi-
nuosi. Dzei pastebéjo, jog kol déliojausi reikalingus daiktus, ne-
zitiréjau beveik j nieka. Jai pasirodé, kad man bus sunku ziaréti |
minia, Zinant, jog galiu pamatyti drauga ar buvusj studenta, kad
a$ tiesiog per daug susijaudinsiu sutikes juy Zvilgsnj.

Kol rengiausi kalbai, auditorijoje girdé¢josi Surmulys. Tie, ku-
rie atéjo pasizitréti, kaip atrodo nuo kasos véZzio mir$tantis zmo-
gus, tikriausiai svarsté sau tyliai: ,Ar jo plaukai tikri?“ (Taip,
mano plaukai nuo chemoterapijos labai nenukentéjo.) Ar man
kalbant jie sugebés pajusti, kaip arti mirties esu? (Mano atsaky-
mas: ,, Tiesiog stebékite mane!)

Iki kalbos likus vos kelioms minutéms, as vis dar neskubéda-
mas krapsciausi ant scenos, tryniau kai kurias skaidres, perdélio-
jau jas. Net kai gavau zenkla pradéti, nesilioviau krapstesis.

— Mes jau pasirenge, — kazkas man pasake.
* X X
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Nevilkéjau kostiumo. Nery$éjau kaklarais¢io. Neketinau lipti
ant scenos apsirenges profesoriaus tvido $varka su odiniais lo-
pais ant alkaniy. Nusprendziau sakyti kalbg dévédamas patj
tinkamiausia, kokj tik radau drabuzZingje, savo vaikystés sva-
joniy drabuzj.

Esu tikras, i§ pirmo Zvilgsnio atrodziau kaip padavéjas grei-
tojo maisto restorane, prie langelio priimantis jisy uzsakymus.
Ant mano polo marskinéliy trumpomis rankovémis buvo Zen-
klelis, kokj nesioja Walt Disney Imagineering bendrovés darbuo-
tojai — menininkai, raytojai, inzinieriai, kuriantys fantastinius
teminius parkus. 1995 metais a$ $esis savo akademiniy atosto-
gu ménesius dirbau tokj darbg. Tai buvo jsimintiniausias jvykis
mano gyvenime, mano vaikystés svajoniy issipildymas. Batent
todél turiu prisiseges apvaly zenklelj su uzrasu ,Rendis®, kurj
man daveé, kai dirbau Walr Disney bendrovéje. A$ atidaviau duo-
kle tai gyvenimo patir¢iai ir paciam Voltui Disnéjui (Walt Dis-
ney), kuris kazkada yra pasakes tokia garsia fraze: ,Jei gali apie
tai svajoti, gali tai ir padaryti.”

Padékojau zmonéms, kad jie susirinko, suskéliau keletg juo-
keliy ir tariau:

— Jei tarp ¢ia esanciujy yra tokiu, kurie atéjo nezinodami
visos priesistorés, tai, kaip sakydavo mano tétis, jei kambaryje
stovi dramblys, bet visi apsimeta jo nematantys, tiesiog reikia
garsiai apie jj pranesti. Jei pazvelgtuméte | mano kompiuteri-
nés tomografijos rezultatus, pamatytuméte, kad mano kepe-
nyse yra mazdaug de$imt augliu, o gydytojai pasaké, kad man
beliko trys $e$i ménesiai. Tai buvo prie§ ménesj, taigi galite
patys suskaiciuoti.
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Ekrane parodziau didziule kepeny kompiuterinés tomogra-
fijos nuotrauka. Skaidré vadinosi ,Dramblys kambaryje®, o joje
dar buvau pazyméjes keleta raudony rodykliy, kurios rodé at-
skirus auglius.

Trumpai palikau skaidre ekrane, kad auditorija galéty, jzia-
réti rodykles ir suskaiciuoti mano auglius.

—Ka gi, — pasakiau, — yra kaip yra, to negalime pakeisti. Rei-
kia tik nuspresti, kaip | tai reaguoti. Negalime pakeisti ty kortu,
kurias mums i$dalija, galime tik pakeisti zaidimo taktika.

Tuo metu jauciausi tikrai sveikas ir gyvas, senasis Rendis,
kuriam neabejotinai suteiké jégy adrenalinas ir jaudulys dél to,
kad manes paklausyti susirinko pilnutélé salé. Zinojau, kad at-
rodau gana sveikai ir kai kurie Zmonés vargiai gali suvokti, jog
kovoju su mirtimi. Taigi taip ir pasakiau:

— Jei neatrodau prislégtas ir paniurgs, koks turéciau bati, at-
siprasau, kad jus nuvyliau. — O kai nuvilnijo juoko banga, pri-
dariau: — Patikinu jus, neneigiu to, su kuo susidariau. Neéra taip,
kad nesuvokéiau, kas man nutiko.

Mes su $eima — trimis vaikais ir Zmona — ka tik pakeitéme
gyvenamaja vieta. Nusipirkome nuostaby nama Virdzinijoje,
o tai padaréme dél to, kad Seimai geriau gyventi netoli savo
artimuju.

AS$ parodziau skaidre su masy namu uzmiestyje, kurj ka tik
buvome jsigije. Vir§ namo nuotraukos buvo parasyta: ,Negyve-
nu neigdamas to, kas atsitiko.”

— Ka noréjau tuo pasakyti: mudu su Dzei nusprendéme issi-
kelti su visa Seima, paprasiau jos palikti namus ir mylimus drau-
gus, kuriems ji rapéjo. Atskyréme vaikus nuo draugy, su kuriais
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jie zaisdavo Pitsberge. Pakeitéme savo gyvenimg ir pasinéréme
savo paciy sukelta audra, o galéjome tiesiog ramiai laukti Pits-
berge, kol numirsiu. O pasielgéme taip dél to, kad Zinojome, kai
mangs nebebus, Dzei ir vaikams reikés gyventi netoli jos Seimos,
kuri ja rapinsis ir mylés.

Taip pat noréjau, kad auditorija zinoty, jog atrodau ir jau-
Ciuosi gerai i$ dalies dél to, kad mano kanas pradéjo atsigauti
po organizma sekinanéios chemoterapijos kurso ir spindulinio
gydymo, kurj rekomendavo gydytojai. Siuo metu man buvo tai-
koma lengvesné chemoterapija.

— Dabar esu nepaprastai sveikas, — pasakiau. — Na, tai tur-
but didziausias kognityvinis disonansas, kurj matote ir su kokiu
jums kada nors yra teke susidurti. Jauciausi labai gerai. I$ tiesy
esu geresnés formos nei daugelis jasu.

Pasukau i scenos vidurj. Pirma nebuvau tikras, kad turésiu
pakankamai jégy padaryti tai, kg buvau sumangs, bet dabar bu-
vau padrasintas ir tvirtas. Atsiguliau ant Zemés ir émiau daryti
atsispaudimus.

Auditorija juokési ir plojo i$ nuostabos, jaudiau, tarsi jie visi
kartu vienu metu baty lengviau atsikvépe ir atsikrat¢ nerimo.
Nebuvau tik mir$tantis Zmogus. A$ buvau as. Galéjau pradeéti.
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Apsispresk: Tigras ar
Nulépausis

KAI PASAKIAU Karnegio Melono universiteto rektoriui Dza-
redui Kohonui, kad skaitysiu paskuting paskaita, jis pa-
sake:

— Prasau, papasakok jiems, kaip smagiai leidai laika, nes ba-
tent tokj tave prisiminsiu.

O a$ jam tariau:

— Galiu apie tai papasakoti, bet tai bus tas pats, lyg Zuvis
kalbéty apie vandens svarba.

Na, a$ net nezinau, kaip nesmagiai leisti laika. A$ mirstu ir
smagiai gyvenu. Kiekvieng diena, kuri man liko, taip ir darysiu,
nes kito kelio tiesiog néra.

Ta suvokiau dar labai seniai. Mano nuomone, mes visi kada
nors turime apsispresti. Tai puikiai atspindi ,Mikés Pukuotuko®
personazai, kuriuos sukairé A. A. Milnas (A. A. Milne). Kiekvie-
nas i$ masy turime apsispresti: ar esu linksmybes mégstantis Tig-
ras, ar lindnasis Asilas Nulépausis? Pasirink. Manau, aisku, kg
pasirinksiu i§ dvieju: Tigra ar Nulépausj.

Per praeita Heloving puikiai pasilinksminau. Mudu su
Dzei apsirengéme kaip Nerealieji, taip pat aprengéme ir vi-
sus tris savo vaikus. Misy nuotrauks jdéjau i tinklalapj, kad
visi zinotu, kokia ,nereali“ Seima esame. Vaikai atrodé tikrai
$auniai. A§ atrodziau nenugalimas su savo dirbtiniais raume-
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Chemoterapija mazai tepaveiké mano
nepaprastasias galias.

nimis. Paaiskinau, kad chemoterapija mazai tepaveiké mano
nepaprastasias galias, o jkandin susilaukiau daug elektroniniy
laisky su $ypsenomis.

Neseniai buvau iSvykes trumpy nardymo su akvalangu atos-
togy kartu su trim geriausiais biciuliais: mokyklos laiky drau-
gu Dieku Serifu, koled?o kambario draugu Skotu Sermanu ir
draugu i$ Electronic Arts bendrovés Stivu Selbotu. Visi suvokéme
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iSvykos potekste. Tai buvo draugai i$ skirtingy mano gyvenimo
tarpsniy ir jie susirinko praleisti su manimi atsisveikinimo sa-
vaitgalj.

Trys mano biciuliai nelabai pazinojo vienas kita, bet stiprus
rySys uzsimezgé greitai. Visi esame suauge vyrai, bet didziaja
atostogy, dalj atrodé¢, tarsi mums baty trylika. Ir visi buvome
ytigrai®.

Sékmingai i$vengéme bet kokio jausmingo ,vaikine, a$ tave
myliu® dialogo, susijusio su mano liga. Tiesiog linksminomés.
Dalijomés prisiminimais, kvailiojome ir juokémés vienas i kito.
(Isties tai dazniausiai jie Saipési i§ mangs, nes po mano paskuti-
nés paskaitos man buvo prigijes ,,$v. RendZio i§ Pitsbergo® var-
das. Kadangi jie mane pazinojo, negaléjo tam pritarti.)

Neleisiu, kad mano viduje esantis Tigras dingty. Tiesiog
sunku jsivaizduoti, kad galé¢iau tapti Nulépausiu. Kazkas ma-
ngs paklauseé, ka noréciau, kad man uzra$yty ant paminklinio
akmens. Atsakiau: ,Rendis Paucas: jis iSgyveno trisdesimt mety
po mirtinos diagnozés.”

A$ jums pazadu. Galédiau daug linksmybiy sutalpinti | tuos
trisdesimt mety. Bet jei man tai nelemta, tada tiesiog sudésiu jas
i laika, kuris man liko.
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Mano vaiky svajonés

ORECIAU tiek daug pasakyti savo vaikams, bet jie dar per

mazi suprasti. Dilanui kg tik su¢jo Seseri. Loganui tik treji,
o Chlojai pusantry metuky. Noriu, kad jie Zinotu, kas esu, kuo
visada tikéjau, ir papasakoti, kaip juos myliu. Kadangi jie dar
tokie mazi, tokie dalykai netilpty i ju galveles.

Noréciau, kad vaikai suprasty, kaip desperatiskai nenoriu
ju palikti.

Mudu su DzZei dar netgi nepasakéme jiems, kad mirstu. Mums
pataré, kad reikéty palaukti, kol mano simptomai labiau isryskés.
Ir dabar, nors man pasake, kad gyventi beliko keletas ménesiu, as
atrodau gana sveikai. Taigi mano vaikai nesuvokia, kad kiekviena
akimirka, praleista su jais, yra tarsi atsisveikinimas...

Man skaudu, kai galvoju, kad augdami jie neturés tévo.
Kai verkiu duse, dazniausiai negalvoju: ,Noriu pamatyti, kaip
jie daro tai...“ arba ,Noriu pamatyti, kaip jie daro $tai $ita..."
Galvoju apie tai, kad jie neturés técio. Daugiau galvoju apie tai,
ka jie, o ne ka a$ prarasiu. Zinoma, dalis mano liadesio kyla is:
»A$ noriu, a$ noriu, a$ noriu...“ Bet labiausiai a$ sielvartauju dél
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ju. A$ vis galvoju: ,Jie nori... jie nori... jie...“ Tai mane grauzia i§
vidaus, kai apie tai galvoju.

Zinau, kad jy prisiminimai apie mane gali biti migloti. To-
dél stengiuosi kuo daugiau bati kartu su jais, kad jie jsiminty tas
akimirkas. Noriu, kad jy prisiminimai baty kuo ryskesni. Mudu
su Dilanu vykome trumpucdiy atostogy paplaukioti su delfinais.
Plaukiojimo su delfinais vaikas taip lengvai nepamirsta. Mes pa-
daréme daugybe nuotrauky,.

Ketinu nuvezti Logang j ,Disnéjaus pasaulio“ pramoguy par-
ka, vieta, kuri jam patinka taip pat, kaip ir man. Jis noréty su-
sitikti su Peliuku Mikiu. A§ jau buvau jj sutikes, taigi galésiu
juos supazindinti. Mudu su DzZei paimsime drauge ir Dilana, nes
kiekviena Logano patirtis $iuo laikotarpiu néra tokia ryski, jei jis
nesidalija ja su savo broliu.

Kasnakt prie§ uzmigdydamas Logano prasau, kad jis papa-
sakotu, kas jam labiausiai patiko ta diena, o jis visada atsako:

Prisiminimui su Dilanu.
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Loganas, tikry tikriausias Tigras.

,Zaisti su Dilanu.“ Kai jo paklausiu, kas ta diena labiausiai ne-
patiko, jis atsako taip pat: ,Zaisti su Dilanu.“ Uztenka pasakyti,
kad jie kaip broliai labai prisiri¢ vienas prie kito.

AS$ suvokiu, kad Chloja galbat mangs visai neprisimins. Ji
dar per maza. Bet noriu, kad ji augty zinodama, kad a$ buvau
pirmasis vyras, kuris ja jsimyléjo. Visada maniau, kad tas rysys
tarp tévo ir dukters yra pernelyg i$pastas. Taciau galiu jums pa-
sakyti — tai tikra. Kartais ji pasiziari j mane ir a$ istirpstu.

Tiek daug dalyky apie mane Dzei galés papasakoti vaikams,
kai jie paaugs. Ji galbat kalbés apie mano optimizma, apie tai,
kaip man patiko smagiai leisti laika, apie tuos aukstus standar-



210 PASKUTINE PASKAITA

tus, kuriy laikiausi gyvenime. Ji galbut diplomatiskai papasakos
jiems apie mano bruozus, kurie buvo nepakenciami; apie mano
per daug analitiska pozZitrj | gyvenima, mano jsitikinima (per
daznai), kad viska Zinau geriausiai. Bet ji yra kukli, daug kukles-
né uz mane ir galbtt nepasakos vaikams, kad buvo istekéjusi uz
vaikino, kuris i$ tikrujy labai nuosirdziai ja myléjo. Ir ji neat-
skleis vaikams, kiek daug ji aukojosi. Bet kurig triju mazy vaiky
moting visiskai i$sekina rapinimasis jais. O dar pridékite véziu
sergantj vyra ir pamatysite moterj, kuri nuolat rupinasi kity, o
ne savo poreikiais. Noriu, kad mano vaikai zinotu, kokia nesava-
naudiska ji buvo rapindamasi mumis visais.

Neseniai kalbéjausi su Zmonémis, kurie neteko tévy buda-
mi dar labai jauni. Noréjau suzinoti, kas jiems padéjo sunkiu
gyvenimo metu ir kokios atminimo dovanos jiems buvo pacios
reik§mingiausios.

Jie man sake, kad juos guodé tai, jog jie Zinojo, kaip stipriai
juos myléjo mama ir tétis. Kuo daugiau jie apie tai zinojo, tuo
stipriau galédavo ta meile pajusti.

Jiems taip pat reikéjo Zinoti, dél ko gali didZiuotis savo té-
vais; jie nor¢jo tikéti, kad juy tévai buvo nepaprasti zmonés. Kai
kurie stengdavosi suzinoti apie gerasias savo tévy savybes. Kai
kurie susikurdavo mitus. Taciau visi trosko suzinoti, kuo juy tévai
buvo ypatingi.

Tie Zmonés man dar kai kg papasakojo. Kadangi jie nedaug
ka teprisiminé apie savo tévus, juos ramindavo tai, jog jie Zinojo,
kad juy tévai miré turédami daugybe prisiminimy apie juos.

Kalbant apie tai, noriu, jog mano vaikai zinotu, kad prisimi-
nimy apie juos pilna mano galva.
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Pradékime nuo Dilano. Zaviuosi, koks jis mylintis ir atjau-
¢iantis vaikas. Jei kitas vaikas yra jskaudintas, Dilanas atnes$ jam
zaisliuka ar antklode.

Kitas Dilano bruozas, kurj jzvelgiu: jis yra toks pat analitis-
kas, kaip ir jo tétis. Jis jau suprato, kad klausimai daug svarbesni
uz atsakymus. Daugelis vaiky klausia: ,Kodél, kodeél, kodel?“
Misy namuose galioja viena taisyklé: negalima uzduoti klausi-
mo, kurj sudaro vienas Zodis. Dilanui labai patinka $i mintis. Jis
mégsta formuluoti pilnus klausimus ir yra ne pagal amziy smal-
sus vaikas. Pamenu, kai Dilanas buvo ikimokyklinukas, kaip
entuziastingai apie jj mums kalbédavo kai kurios jo mokytojos:
,Budama su Dilanu pagaunu save galvojant: norééiau pamatyti,
kas iSaugs i Sito vaiko.”

Dilanas yra tikras smalsumo jsikanijimas. Kad ir kur batu,
jis visur zvalgosi ir galvoja: ,,Oho, ten kazkas yra! Eime paziaréti
arba paliesti, arba iSardyti.“ Tarkim, stovi balta tvorelé¢ i§ kuo-
liuky. Kai kurie vaikai pasiimty lazdele ir braukey eidami palei
tvorele klausydamiesi ,barkst, barkst, barkst!“ Dilanas padaryty
geriau. Jis pasiimty lazdele, uzkisty ja uz atsilaisvinusio kuolelio,
ji i$lauzty, ir tada juo dauzyty per tvora, nes su storesniu pagaliu
iSgaunamas stipresnis ir geresnis garsas.

O Loganas viska paveréia nuotykiu. Gimdamas jis uzstrigo
gimdos kaklelyje, prireike dviejy gydytojy ir chirurginiu Znypliu,
kad jj iStraukey j §j pasaulj. Pamenu, kaip vienas gydytojas, atsi-
rémes koja | stala, trauké jj i$ visy jégy. Vienu metu jis pasisuko
[ mane ir taré:

— Atsargai turiu grandines ir kelis $koty darbinius arklius,
jel tai nepadés.
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Tai buvo sunkus etapas Loganui. Kadangi jis ilgai i$buvo
istriges gimdos kaklelyje, kol jj istraukeé, jo rankos po gimimo
nejudéjo. Mes nerimavome, bet neilgai. Kai tik jis pradéjo jas ju-
dinti, niekada ir nesustojo. Jis tiesiog nejtikétinas teigiamos ener-
gijos kamuoliukas, labai judrus ir draugiskas. Kai jis $ypsosi, vi-
sas jo veidas $vyti, jis yra tikry tikriausias Tigras. Jis taip pat yra
is ty vaikuy, kurie nori viska isbandyti ir su visais susidraugauja.
Jam tik treji, tadiau, jtariu, jis bus socialiniy reikaly pirmininkas
savo koledzo brolijoje.

O Chloja, Zinoma, yra tikra mergaité. Tai sakau jausda-
mas pagarbia baime, nes kol ji nebuvo gimusi, net nejsivaiz-
davau, ka tai reiskia. Chloja turéjo gimti atlikus cezario pjavj,
bet Dzei vandenys nutekéjo iskart mums pasiekus ligoning ir
Chloja tiesiog i$slydo. (Tai mano zodziai, DzZei galbat pasaky-
tu, kad zodj ,isslydo” gali sugalvoti tik vyras!) Tiek jau to, bet
kai pirma kartg laikiau Chlojg ir Ziaréjau j jos $velny veidelj,
tai buvo viena reik§mingiausiy ir labiausiai jkvepianéiy akimir-
ky mano gyvenime. Tada pajutau ta rysj ir jis buvo kitoks nei
su berniukais. Dabar esu klubo ,Apsuktas apie savo dukters
pir$ta“ narys.

Man labai patinka stebéti Chloja. Dilanas ir Loganas yra ti-
kri bebaimiai, o Chloja atsargi, galbut netgi isranki. Masy laipty
vir$uje yra apsauginiai varteliai, bet juy neprireikia, nes ji labai
stengiasi nesusizeisti. Mudu su DzZei buvome pripratg prie dviejy
berniuky, kurie dunda laiptais Zemyn be jokios baimés, ir dabar
Chloja | masy gyvenima jne$é naujos patirties.

AS labai myliu visus savo vaikus ir kiekvieng vis kitaip. Ir
noriu, kad jie Zinoty, jog mylésiu juos visa juy gyvenima. Tikrai.
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Kadangi man liko nedaug laiko, turéjau pagalvoti, kaip ga-
lé¢iau sustiprinti rysius su jais. Taigi susidariau atskirus prisimi-
nimy apie kiekviena vaikg sarasus. As filmuoju, kad jie matyty
ir girdéty mane kalbant apie tai, ka jie man reiskia. Rasau jiems
laiskus. Taip pat perzitriu filmuota savo paskutinés paskaitos
medziaga — taip pat ir $ig knyga, — tai tarsi dalelé mangs, kurig
galiu jiems palikti. AS netgi turiu didziule plastiking déze, ku-
rioje sudéti laiskai, gauti iSkart po mano paskaitos. Galbat kada
nors mano vaikai norés pasklaidyti juos ir, viliuosi, bus paten-
kinti, kad tiek draugams, tiek visi$kai nepazjstamiems Zzmonéms
mano kalba pasirodé reik§minga.

Kadangi tiek daug kalbéjau apie vaikystés svajoniy galia, ke-
letas Zmoniy mangs neseniai paklausé, kokias svajones puoseléju
apie savo vaikus.

Tam turiu tiesy atsakymag.

Tévams turéti konkrediy svajoniy apie savo vaikus gali buti
labai zalinga. Badamas profesoriumi maciau tick daug nelaimin-
gu pirmakursiy, kurie mokosi visiskai jiems netinkamy dalykuy.
Ju tévai jsodina juos i traukinj, bet labai daznai i$ jy asary per
savo priemimo valandas suprantu, kad tas traukinys véliau nu-
vaziuos nuo bégiy.

AS$ manau, kad tévy pareiga padrasinti savo vaikus ugdyti
gyvenimo dziaugsmo jausma ir didziulj nora jgyvendinti savo
svajones. Geriausia, ka galime padaryti, tai padéti jiems jgyti
asmeniniy priemoniy rinkinj savo tikslams pasiekti.

Taigi kalbant apie mano vaikus, $tai ko tiksliai noréc¢iau:
trokstu, kad jie surasty savo kelig ir atskleisty save gyvenime.
O kadangi mangs nebebus, noriu, kad jie zinoty: ,Vaikai, net
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nebandykite jsivaizduoti, kuo a$ noréjau, kad jus taptuméte. As
noriu, kad jas batumét tuo, kuo jas patys norite bati.

Sutikau daug studenty savo paskaitose ir supratau, kad dau-
gelis tévy nesuvokia savo zodziy galios. Nelygu, koks vaiko am-
zius ir saves suvokimas, neapgalvota mamos ar técio pastaba gali
stumteléti vaikg lyg buldozeris. A$ netgi nesu tikras, ar turé¢jau
pasakyti, kad Loganas uzauges galbit bus koledZo brolijos socia-
liniy reikaly pirmininkas. Nenoriu, kad jis mokytusi koledze
manydamas, jog a$ tikéjausi, kad jis taps brolijos nariu, lyderiu
ar bet kuo kitu. Jo gyvenimas bus jo gyvenimas. A§ norédiau
paraginti savo vaikus ieskoti savojo kelio su uzsidegimu ir ais-
tringai. Ir noriu, kad jie jaustu, jog esu kartu su jais, kad ir kokj
kelig jie pasirinkty.



