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krauju kvepiantis sniegas

laukdamas grjZtancios
motinos

i8 naktinés pamainos
Zvelgdavau

j siaubingus pasaulius
ant griavancio namo

luby...

Pradzios mito nuolauZos” (is knygos , 5 ilgesio visa tai”)

Kas pirmiausia iskyla mintyse, girdint Zodj ,,vaikysté*“?

Karta méginau rasyti tekstg apie savo vaikystés namg. Véliau tas
epizodas, jau gerokai pasikeites, pateko j romang ,,Murmanti siena®

Zmonés daznai klausia: ,,Ar i$ tikryjy taip buvo, kaip parasyta,
ar Cia jis i savo gyvenimo patirties? A méginau visai nuosirdziai
aprasyti namg ir kartu galbat vaikyste. Toks buvo pirmasis impulsas.
Maniau, apie mirusiuosius galima $nekeéti viska, kas tik tau Sauna j
galva, nes jie mire ir jiems nusispjauti. Posakis ,, Apie mirusius gerai
arba nieko“ yra visi$ka kvailysté. Problema yra $nekéti apie gyvuo-
sius, nes jie jsizeidzia, jiems gyventi reikia, jie be galo save jsimyléje,

ripinasi kvailomis savo reputacijomis ir panasiai. O mirusieji gali



viska iSkesti, ir jiems tos visos kalbos juokingos, jie priklauso kitai
dimensijai. Kaip ir pats Dievas.

Paradoksas tas, kad nekuriant nieko neiSeina prisiminti. AS
meéginau prisiminti, kaip buvo i§ tikryjy, nemeluodamas, na, nieko
nekurdamas. Nieko neiSeina. Nes gali tiktai kelis faktus uzrasyti, o
paskui prasideda karyba. Mat kalba yra karyba, kad ja perkanas.
Ypac radymas. Kai tik pradedu rasyti, i$ karto pradedu ir kurti. Man
sunkiausia parasyti prasyma, bet kokj dokumentg, nesusijusj su ki-
ryba. A$ nemoku.

Pradedi prisiminti kokias nors detales, pavyzdziui, tuos gyvento-
jus, ir atsiranda kokie nors jy apibadinimai, kokios nors istorijos, ir
imi nebesuprasti, kur ¢ia atsimenti, bet pamatai, kad jau kuri, kad visa
tai néra tarsi koks daiktas, padétas atmintyje, tikras faktas, tikroveés
gabalas — ,taip i$ tikryjy buvo®; paimtum i$ atminties lentynos ir pa-
détum ant lapo: va taip buvo. Né velnio. Ten tuscia. Kol neprasideda
kirybos procesas, kol taves nepagauna pasakojimo $isas, nieko néra.

Bet ar tai reiskia, kad, tarkim, negalétum parasyti tiesiog savo

autobiografijos, nukryptum j kiirybg?

Tai néra nukrypimas, bet iki prasidedant karybiniam procesui
to namo ir vaikystés a$ negaliu prisiminti. Tiesiog namas, kazkas ten
buvo, kazkas gyveno...

O tas namas tebéra?

Ne, nebéra. Matai, gimiau buvusiame dvare, dvaro kumetyne.
Buvo didelis mirinis vieno auksto namas su erdvia palépe. Man gi-
mus, jis buvo suskirstytas j butus, ten gyveno gal dvylika $eimy, bent
jau mano samongéj isliko skai¢ius dvylika. Tarsi kokiy $ventyjy prie-
glauda. Apastaly namas. Pamiséliai, girtuokliai, invalidai - jie buvo
pirminis pasaulio modelis. Name buvo Zvejys, buvo stalius, sunkve-



Zimio vairuotojas, trenkta buvusi mokytoja, Lietuvos rusy $eima,
kazkokia paslaptinga moteris, niekad su niekuo nesi$nekanti. Pilnas
namas $ventuyjuy.

Iki kiek mety ten augai?

Iki vienuolikos ar dvylikos, kol gyvenom su tévu. Namas buvo
prie vieSkelio j spirito varykla. Kai pasakai ,vaikysté®, man iskyla tas
namas, dvaras, spirito varykla, dar buvo ant kalno véjo maltinas be
sparny, netoliese tvartai, mechaniky dirbtuvés, kitoj puséj pro langa
matési ezeras, upelis. Visa topografija atmintyje tebéra ryski, nors
laikas jg nutryné nuo Zemés pavirsiaus.

Dar atsimenu uzliejamas pievas prie kelio | spirito varykla. Per
potvynius jas uzliedavo, ir i§ ezero atplaukdavo nersti lydekos. Ir
mano pusbroliai eidavo zeberklais badyti lydeky. Tai badavo kazkas
i$ senyjy meistry tapybos, beveik Bruegelis — dar nenutirpes sniegas,
juodi medziai, tamsios figiros vandenyje. Jie brisdavo ten iki pusés.
Dar buvau vaikas, tai jie atnesé beveik mano tgio lydeka. Baisig, i$-
Ziotais nasrais, tarsi kokj priesistorinj gyviing, kvepiantj paslaptimi,
gelme, kazkuo visiskai nepatirtu. Necivilizuotas reiskinys, kazkas i$
pirmykstés bendruomeninés santvarkos, kai zvejota tokiais btidais.
Vakaruose to seniai nebebuvo.

O nostalgijg vaikystei jauti?

Ne, nejauciu. AS nezinau, ka reikia jausti savo gyvenimui, nes
vaikysteé irgi gyvenimo dalis. Turbiit Zmoneés turi kg nors jausti savo
praéjusiam laikui. Kai tapatinamés su savo valstybe, jos istorija, tai
yra ir asmeniné istorija — tavo gyvenime turéty biiti koks nors Zalgi-
rio musis, Gediminas. Ir partizanai, gédinga okupacija... Gyvenimo
istorija yra tapatybés dalis.

A$ nezinau, gal ir yra sentimenty, kad ir prarastam laikui, ar gai-
lesc¢io sau paciam - kad esi mirtingas, kad viskas praeina. A$ atsime-

nu kai kuriuos ryskius vaizdus, pavyzdziui, kiaulés skerdima.
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Atrodo, esi kazkur ir rases.

Apie kiaulés skerdima esu rases, bet apie vélesnj — pasakodamas
apie téva ir moting; tada jau pats dalyvavau. Bet atsimenu, kai bu-
vau dar visai vaikas. Tais laikais kazkodél biidavo daug sniego, daug
kraujo. Tie vaizdai labai ryskas — baltas sniegas, raudonas kraujas, j
pusnj jdéta kiaulés galva — labai seni archetipiniai vaizdai. Ir keistas
sniego kvapas, kaip knygoje ,,Panelés Smilos sniego jausmas® - tai is-
liko i§ vaikystés. Ir kartu parazitai: kazkokios katés, varnos, tampan-
¢ios Zarnas, dar kokius mésgalius. AS visada svajodavau nusauti tas
varnas. Gal ¢ia medziaga psichoanalitikams, bet man tai nesvarbu.
Mirties akivaizdoje man norédavosi dar vienos mirties — norédavau
nus$auti varng savo paties pasidirbtu lanku. Padarydavau stréle su vi-
nimi ir norédavau uzmusti varng.

Badavo ir jsimintiny garsy. Kai uzsaldavo ezeras - kartais jau per
Spalio $ventes, — naktj imdavo trukinéti ledas, sukeldamas labai jdo-
my garsa — tokj pokséjima, einantj per visg ezerg ir dar toliau, tarsi
per patj dangy, j begalybe. Vakarais i$éjes j kiema, jusdavau tg bega-
lybe, nesuvokdamas jos, bet kazkur giliai kazkas atsiverdavo - juo-
das, tamsus, baugus. Smagu biidavo ¢iuozinéti ant eZero. Lede gausu
jSalusiy vandenzoliy, ypac gerai atsimenu vandens lelijy Saknis, mes
jas vadindavom krokodilais, geltonas, su tamsiais taskeliais — kazkas
tuose vaizdiniuose tarsi ne i$ $io pasaulio.

Turéjau keisty baimiy, nes namuose daznai likdavau vienas.
Mane persekiojo ko$maras. Virtuvéje, sandéliuke kabodavo Zalias
odinis lietpaltis, ir sklido tokia istorija apie moterj raudonu veidu:
ji vaik§¢iodavusi su lagaminu, pilnu nuzudyty kadikéliy kany; jai
einant, i$ to lagamino varvédaves kraujas. Tai buvo lyg ir kokia pasa-
ka, ja gasdindavo vaikus. Ir patamsyje a$ jsivaizduodavau, kad ten ta
moteris Zaliu odiniu lietpal¢iu.

Tokie jvaizdziai kai kur atsikartoja, pavyzdziui, poezijoje. Biina
keista, kad rasydamas nezinau, kodél tai rasau, o paskui prisimenu,
kodél.
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Mokytoja, tokia trenkta, laiké ozkg vardu Berta. Si irgi pasirodo
kazkuriam mano eilérasty. Bet mes ja truputj skriausdavom, ir a$ jki-
$au | eilérastj ta Bertg lyg ir jausdamas kalte ar géda. Nes ir | ja esu
$oves i$ lanko. Biliiinas j katyte, o a$ j ozka. Tik ozkai tai nepakenkeé,
neuzmusiau as jos. Matyt, dél to nepradéjau i$ karto rasyti prozos.

Dar atsimenu, kartg ji man pastojo kelig — ten buvo toks siauras
takelis, ir a§ negaléjau praeiti. Turéjau tada automatg ir trinkteléjau
jai per kakta (ozky kaktos labai kietos), ir nulazo buozé.

Koks tas automatas?

Zaislinis. Visg vaikyste zaisdavom karinius zaidimus, pavyzdziui,
keturis tankistus ir Sunj — pagal lenky filmg. Duobéje pasidarém tan-
ka su boksteliu - visai geras buvo, tik kad nevaziavo.

Yra toks aiskinimas, kad Zmones galima skirstyti j du tipus:
diachronikus ir epizodikus. Pirmieji savo gyvenimg jsivaizduoja
kaip nuosekly vientisq kelig, o antrieji save labiau sieja su
esamuoju etapu - jiems atrodo, kad ankstesni etapai yra tarsi

kito Zzmogaus.

A3 gal labiau priklausy¢iau antrajam tipui. Zinoma, vaikystés
jspadziai ir potyriai bent kiek formuoja tave. Saint-Exupéry saké: is
kurgi mes atéjom - i$ savo vaikystés. Bet prisiristi bambagysle prie
gimtyjy viety manes visiSkai netraukia. Dabar mane su ta vieta sieja

tik motina.

Dar grizkim prie biografijos fakty - o kas buvo tavo tévai?

Tévas buvo valstietis, motina — darbininké. Nacionalizavus dva-
r3, buvo jsteigtas tarybinis tkis, tévas ten ir dirbo. O motina dirbo
spirito varykloj. Ji buvo pastatyta Sestais ar septintais dvideSimto am-
ziaus metais, irgi priklausé dvarui. Tebeveikia iki Siol.
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Kur gyvenot issikéle is to buvusio kumetyno?

Mudu su motina, kol baigiau mokykla, gyvenom miestelyje, dau-
giabu¢iame name, beveik bendrabutyje. Dabar motina vél gyvena
buvusioje dvaro teritorijoje, tokiame naujesnés statybos name; tada
ten tilpo keturios $eimos, dabar trys. Motina su tévu buvo issiskyre,
paskui vél gyveno kartu.

O broliy, sesery turi?
Turiu seserj, gerokai vyresne.

Tai dabar jau kyla esminis klausimas - is kur tokioje Seimoje

émei domeétis literatiira?

(Juokiasi.) Neturiu idéjy. Tévai nebuvo labai i$silavine. Bet...
mane trauké knygos.

Siaip jau nejauku pasakoti apie savo gyvenimg. A visai pritariu
Brodskio minciai, kad poetas ir Zzmogus - visiskai skirtingi dalykai.
Kad ne zmogus, o jo knygos gulsis j lentynas. Man pac¢iam nejdomu
skaityti rasytojy biografijas, jeigu ten vien gyvenimo faktai. Be to, at-
siranda kazkoks svetimumo sau aspektas, baimé iSsipasakoti, i§duoti
savo gyvenimg. Tarsi tau nebepriklauso tavo gyvenimas, kai visg jj
papasakoji, kai nebelieka paslapties.

A$ manau, paslapciy tikrai dar liks. O nuo kada émé traukti

knygos?

Ag tiksliai neatsimenu. Bet gyvenimas buvo labai vienodas, ir
mano vaikysté atrodé gana nitri. Abu tévai dirbo, sesuo buvo sep-
tyneriais metais vyresné. Vaikystéje tai toks skirtumas, kad beveik
niekas nesieja, - ji jau turéjo savo gyvenima. Zinoma, zaisdavau su
draugais. Jau véliau i kazkur, regis, i§ Zarasy, atvaziuodavo berniu-
kas - atvezdavo tokiy $autuvy. Mes juos vadindavom skobkiniais -
ant medinio Sautuvo dédavom sulenktas vielas (,,skobkes®) ir gumas,
jomis $audavom. Zodziu, kariaudavom. Jdomu, kad kariaudavom
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apleistose zydy kapinése. Buidavo labai gerai uz antkapio sléptis. To-
kia makabriska vieta — niekas ten nevaiksto, galima kariauti, niekas
nebara. Obeliuose, kaip ir visuose mazuose Lietuvos miesteliuose,
pries karg gyveno daug zydy. Tai buvo, Zinoma, ne nuzudyty zydy, o
tiesiog senos kapinés - jie laidodavosi atskirai. Apleistos, neprizitri-
mos kapinés, lyg net nebe kapinés, o antikiniai griuvésiai.

Vaikystéje man patiko knygos. Prisimenu vakarus - rudens, Zie-
mos. Mamos darbas buvo pamaininis, varykla veikeé visg para, nere-
tai ji vakare dirbdavo arba miegodavo po darbo. O a$ sédédavau prie
krosnies ir skaitydavau knygas. Krosnis buvo tikra, net ne kokling, i§
molio drébta ar kokio velnio.

Visai atsitiktinai sudomino Tomo Venclovos knyga ,,Kalbos Zen-
klas®, isleista 1972 metais. Man ji labai patiko. A§ ten nieko nesupra-
tau - tai turbat buvo pirma knyga, kurios nesupratau visiskai, bet man
daré didelj jspudj tai, kad lietuviy kalba gali bati tokia nesuprantama.
Ta ,,Kalbos zenklg™ atradau biudamas gal kokioj ketvirtoj klaséj.

Bet ar tada kilo noras toliau skaityti poezijg?
Ne, a$ poezijos neskaiciau. Kol nepradéjau rasyt, a$ jos neskai-

¢iau ir nemeégau.

Tai cia buvo isskirtinis atvejis?

Taip, man tai buvo keista, nesuprantama knyga, bet jspudinga.

Namuose daug knygy neturéjom. Bet veiké miestelio ir mokyklos
bibliotekos. I$ ten knygas tempdavau glébiais. Tos knygos vaikams
tokios plonos, tai per savaite perskaitydavau kokias Sesias. Labai ge-
rai atsimenu tg virpulj, kai eini su naujomis knygomis, nori grei¢iau
pareiti namo ir paskaityti. Nes, rinkdamasis bibliotekoj, galvoji - o,
¢ia bus gera knyga. Pavyzdziui, knygos apie indénus ir kitos nuotyki-
nés. Ir Masioto knygos daré didelj jspadj.

Negaléciau pasakyti, kodél literatara taip trauké. Nebuvau koks
nors fantazuotojas, tik daug laiko praleisdavau vienas.
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O ar buvo tokia akimirka, kai émei suprasti, kad literatiira gali biiti

visai kitokia, kad ten esama kazko daugiau negu nuotykiy? Na,

minéjai ,,Kalbos Zenklg; bet tada jos dar nesupratai, o ar prisimeni,

kaip atsivéré ta tikroji literatiira, tau jau suprantama ir patraukli?

Tokio virsmo neuzfiksavau. Bet kartg supratau, kad literatiiroje
yra estetika. Kazkokio lietuviy rasytojo knygoje, turbtt dar irgi pa-
augliams skirtoje, buvo toks epizodas miske: mergina uzsimerkia, ir
vaikinas jg pabuciuoja. Ji klausia, kas ¢ia yra, o jis sako: lapas nukrito.
O paskui tie lapai krito ir krito. Man padaré didelj jspudj, kad galima
pasakyti netiesiogiai. Pirmasyk suvokiau, ka gali literatara. Buvau
gal Sestoj ar septintoj klaséj ir kaip tik tada jsimyléjau. Vos ne tuo
pat metu pirma kartg jsimyléjau, ir ¢ia tie buciniai, ir supratau, kad
literattiroje nekalbama apie nebutus dalykus, bet kalbant apie tai, kas
vyksta i$ tikryjy (nes man irgi noréjosi pabuciuot merging), galima
pasakyti jdomiai, ir tai yra labai grazu. Krito lapai ant tos merginos,
o i$ tikryjy jis buciavo jg. Man tai padaré didelj jspudj.

Gal panasu j tai, ko tu klausei? Tik suvokiau ne intelektualiai,
o0 intuityviai.

Buvo daugiau panasiy jsptdziy. Netoli éjo gelezinkelis, ir paaug-
lystéje jis traukeé. Traukiniai - tai kazkas nepazjstama, jie atvaziuoja is
kazkur, kazkur i$vyksta, ] nezinomg pasaulj, ir tai skatina vaizduote.
Zitrédamas imi ilgétis nepazinty krasty, kito pasaulio. Kartu ir norisi
likti ¢ia, ir iSvaziuoti. Nes tarsi ia yra gera, bet taip pat jdomu, kur jie
vaziuoja. Todél gelezinkelis buvo tarsi emocinio stimuliavimo zona.

Kaip kilo mintis stoti j Vilniaus universitetg, lietuviy kalbos ir

literatiiros specialybe?

Nuo septintos klasés vazinéjau j Rokiskio sporto mokykla ir mé-
¢iau ietj. Ir ketinau stoti j Kino kultaros instituta. Nebuvau ypatin-
gas sportininkas, bet rajone stiprus, o ir Respublikoj §j ta laimédavau
moksleiviy varzybose. Net Ukrainoje keliy respubliky varzybose uz-

émiau pirma vieta.
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Svarbu, kad buvo galimybé istrakti i$ slogios mazo provincijos
miestelio atmosferos, turéjau tarsi atsarginj variantg. Nes gyvenimas
mazame miestelyje gana pavojingas — alkoholis, cigaretés, bloga kom-
panija. O as tris kartus per savaite vaziuodavau penkiolika kilometry
i§ Obeliy j Rokiskj ir sportuodavau - isliedavau, taip sakant, testo-
sterono pervirsj. Be to, tai sportas — tu turi siekti rezultaty. Ugdoma
valia ko nors siekti, nugaléti - visy pirma, save, nuovargj, nesékmes.
Tai patirti paauglystéje yra gerai — gyveni ne Siltnamio salygomis, o
bent kiek susipazjsti su gyvenimo désniais. Be to, mes vazinédavom
po Lietuva — pamaciau daug miesty, ne tik ta savo maza miestelj.

Bet sportas ir kultira man buvo skirtinguose pasauliuose. Tuo
metu jau rasiau eilérasc¢ius - vieng kitg i§spausdindavo rajono laik-
rastis (vadinosi ,Spalio véliava®); tai buvo keistas derinys - ietis ir
eilérasciai. Ne kartg vaziavau  Panevézj, ten vykdavo zoninés varzy-
bos, buvo didelé sporto mokykla. O paskui mokytoja Skvarnaviciateé
mus su klase nuvezé | Miltinio spektaklj ,Karalius Edipas® Ir tada
man pasirodé labai keista, kad tame paciame mieste yra dar ir kitas
pasaulis, kad $alia sporto yra kultira — du pasauliai, visiskai nesusi-
siekiantys.

O baigiamojoj klaséj pavasarj nuvaziavau i Vilniaus universiteto
Filologijos fakulteta. Turéjau tokig drauge, Dalka - tada vienintelj
zmogy, su kuriuo galéjau pasi$nekéti apie knygas. Miisy santykiai
buvo ne emociniai, o intelektualiniai, jei tokia savoka galima taikyti
mokiniams. Ji namie turéjo daug knygy, ir as jai visuomet pavydeé-
jau. Ji pasitlé man vaziuoti j Universiteto atviry dury dieng. Pama-
tes senuosius Universiteto rimus i$protéjau ir pasakiau, kad niekur
nenoriu, tik j ¢ia. Tada visi kalbéjo, kad nejstosiu, kad esu kvailys.
Auklétoja sake, kad tai nesgmoné.

Tai tu nebuvai pasizymintis kaip gabus literatiirai?

Pasizymintis, bet vis délto gana prastas mokinys, i$ keleto dalyky
turéjau trejetus. Rasiau gerus radinius, o $iaip nelabai pasizyméjau.
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Prisimenu, rasiau rasinj apie Saloméjos Néries eilérastj i§ ciklo pagal
Ciurlioni, tas eiléradtis apie laidotuviy procesija. Man tai kazkodél
padaré labai baisy jspudj.

Tas eilérastis?

Net nezinau, ar eilérastis, ar visas derinys - ten buvo Ciurlionio
reprodukcija (bloga) ir poezija. Buvau vienuoliktoj klaséj, toks bren-
dimo laikas, man kazkas darési, buvau paveikiamas iki konvulsijy, i$
esmés netgi savo rasinio. Buvo labai jdomu, astuoniolika mety dar
yra vélyvoji paauglysté, ypa¢ misy laikais, nes brendome véliau negu
dabartiniai akcelerantai. Nes astuoniolikos mety dar buvau vaikas.
Mokytoja paprasé perskaityti rasinj pries klase, ir a§ negaléjau jo pa-
skaityti — kazkoks siaubas buvo apémes. Pradéjau skaityti ir kazkas
velnidkai suéme kratine, uzspaudé gerkle. Jei gerai atsimenu, gali
bati, kad net asarot pradéjau. Tokia géda, tiesa? Gali buti, kad Ciur-
lionis ir Néris niekuo déti, bet tada bene pirma sykj supratau, kad
esu mirtingas, kad mirsiu. Mirtis misy laikais buvo jprastinis reiski-
nys, numiréliy neslépdavo taip kaip dabar, kokiuose nors laidojimo
biuruose, jie gulédavo namuose, svetainése, kristolo vazy ir knygy
lentyny akivaizdoj, taciau suvokti, kad ta mirtis yra susijusi ir su ta-
vimi - visai kas kita. Galbut tiktai astuoniolikos sulaukes apie mirtj
gavau zinig ir i§ literattiros, i$ kultaros, ne tik i$ nataros. Keista, bet ta
»sukultirinta® mirtis man padaré kur kas didesnj jspadi.

O literataros mokytoja irgi buvo viena i§ mano gery draugiy —
Danuté Skvarnaviciaté (ja jau esu minéjes), Daujotytés bendrakursé.
Vienas $viesesniy Zmoniy toje mokykloje, nes $iaip Obeliy mokykla
buvo kaimiska, ir mokytojai daugiau rapinosi savimi, savo buitimi,
negu mokiniais. O ji buvo vieniSa moteris, mégo knygas, literatiira.
Jai pirmai parodziau savo eilérascius.

Taigi man labai didelj jspadj padaré grozis — Universiteto ,filo-
logyno® mirai, kiemeliai, arkos. Juokinga, kad grozis ¢ia daug lémé.
Galbaut net viska. Tiesiog jau negaléjau niekur kitur stoti.

17



O anksciau buvai lankesis Vilniuje?

Buvom kartg su klase spektaklyje — gal kokiam ,,Strakaliuke ir
Makaliuke®. Bet nebuvau senamiestyje, nebuvau ,filologyne“ - pir-
makart gyvenime pamaciau, kad tokio grozio esama. Na, fotografi-
jos, albumai — buvau mates, bet tai knygos. O pac¢iam vaikscioti tose
nuotraukose - visai kas kita. Ir suvoki, kad galima mokytis beveik
baznycioje. Nes visas mano architekttros patyrimas ir buvo tiktai
baznycia. Obeliy baznycia, statyta devyniolikto amziaus pabaigoje,
turbat pseudogotikiné. Baznycios yra daug mano karyboj. Batent
bazny¢ia sukeldavo milziniska to, kas nezemiska, ilgesj. Gali buti, tai
religinis jausmas. Arba poetinis. Nors i$ esmés tai vienas ir tas pats.
Blogai tik, kai Zmogus jausma pavercia religija, ima jam tarnauti.

Tai, ko gero, bidinga daugeliui Lietuvos miesteliy — vienintelis

ispudingas pastatas yra baznycia.

Taip. Dvaro riimy Obeliuose jau nebebuvo. Dar stovéjo isliku-
sios arklidés, vaikystéje kalve, tvenkiniai, visiSkai apleistas parkas,
malanas. Bet tai tik buvusiy struktary pédsakai. O baznyc¢ia buvo
kita erdvé - j ja jéjes patekdavai j visai kit pasaulj. Juo labiau kad
tame kitame pasaulyje yra keisti veikéjai — Kristus, Dievas, Marija,
$ventasis Jurgis ir kompanija...

O tu eidavai j baznycig, tave vesdavo?

Mane mociuté vesdavo, ir motina. Iki kokiy Sesiolikos mety bu-
vau praktikuojantis katalikas. Paskui mokytojai pradéjo labai gas-
dinti, kad negalima j bazny¢ig. Buvau katalikas pagal visus kanonus:
komunijos éjau, ,,birmavonés® — Rokiskyje, vyskupui atvaziavus. At-
simenu tokj juokinga atvejj, kai dar gyvenom tame sename name, -
reikéjo mokytis katekizmo norint eiti pirmosios komunijos. Mama
man uz tai davé rublj su Lenino galva - tada rimtg pinigg. Ateisto
galva davé mainais uz religija. Simboliska. Misy sovietiniame gyve-
nime veiké toks $izofreniskas principas, nuolatiné dviveidysté.
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O dabar tam ,filologynui*; Sarbievijaus kiemui, kokia nors

nostalgija ar islikusi - kaip dabar tai atrodo?

Stojamuosius egzaminus laikém ,,Niujorke® — Sauléteky, ir tos
vietos man buvo tiesiog negrazios, baisus kontrastas, a$ svajojau, kad
studijuosiu ten, kur yra seni suolai, auditorijos su senovés kvapu -
kur nepaaiskinamai jauku. Bet, Zinoma, paskui tg jspudj sugadino
moksly rutina, baimé, mane nuolat persekiojo kazkoks nerimas, no-
ras buti kitur, nei esu dabar...

Ar sunku buvo jstoti?

Ag jstojau sunkiai. Mano pazymiai buvo prastoki, o mokyklos pa-
zymiy vidurkis buvo pridedamas prie egzaminy rezultaty. Tada veiké
penkiabalé sistema, i$ lietuviy literataros gavau penkis, kalbos - ketu-
ris, istorijos — keturis, vokieciy - tris. Tas trejetas biity mane prazudegs.
Patekau tarp desimties kandidaty, kuriuos galéjo paimti, galéjo ne-
paimti. Man padéjo, kad buvau sportininkas, tuo metu tai buvo ver-
tinama. Dar bent koks pliusas, kad i$ provincijos mokyklos. Bet nuo
penktadienio iki pirmadienio teko laukti bendrabutyje — ar mane pri-
ims, ar ne. Nuéjau j futbolo varzybas Zalgirio stadione, Zaidé Vilniaus
»Zalgiris“ su kazkokia buvusios SSRS komanda. Susilazinau pats su
savimi: jei laimés lietuviai — jstosiu, jei ne — galas man. Lietuviai lai-
méjo. ZodZiu, vos jlindau j univerka, bet labai dziaugiuosi jlindes.

O jeigu butum nejlindes, ar viskas bity kitaip susikloste?

Labai sunku pasakyti, pavyzdziui, Donaldas Kajokas baigé KKI,
ir vis tiek literatas. Aidas, galima sakyti, i$ viso nieko nebaiges. Ru-
bavicius fizikas ar astrofizikas. Bet baty buve sunku, buty i$ karto |

armija paéme.
Juk vis tiek paémé.

Taip, bet paémé po pirmo kurso. A$ jau turéjau dél ko grizti i
gyvenima. Bet $iaip su mokslais man nebuvo lengva, buvau tingi-
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nys, tikslieji mokslai man éjosi sunkiai. Vis délto daug priklausé nuo
mokytojuy.

O universitete dar sportavai?

Nedaug, tik pirmame kurse. Jau nebenoréjau sportuoti, supratau,
kad sportininko karjeros nesieksiu. Studijuojant reikia daugiau mo-
kytis, skaityti, o treniruotés atima daug laiko ir jégy. Zodziu, supra-
tau, kad tas Juvenalio posakis Mens sana in corpore sano (Sveikame
kane sveika siela) yra ne apie sportg. Gal apie manksta, bet ne apie
rimtg sportavimg. Nes intensyviai sportuojant sunku bendrauti su
skaitymu, literatiira, filologija. Po kariuomenés ieties nebeméciau.

Bet sportiskumas gyvenime praverté. Armijoj vos neuzmusiau
»5akalo, tai yra karininko. Métém sportines granatas be sprogdik-
liy - métymas | tolj. Visi numeté 40-50 metry, o karininkas sédé-
jo ant kelmo uz kokiy septyniasdesimt metry. Tai a$ pyliau tiesiai j
ji — vos spéjo pasokti nuo to kelmo. Atbégo visas mélynas ir i§plado
mane, o a$ pats nesitikéjau, kad taip toli numesiu. Stai tokie kareivis-
ki pokstai. Siaip sportuoti mégstu — ziema vaziuojam slidinét j kal-

nus, zaidziu tenisg, kartais rieduciais su Egidijum vazinéjamés.

Ar gali dar kg pridurti apie tg tarnybg kariuomenéje?

Buvo toks trumpas, gal trejy mety laikotarpis, kai studentus émeé
j kariuomene. Niekaip neissisuksi. Kai kas sitlé gultis j beprotnamj.
Atsimenu, vienas musiskis visur aiskino, kad jam nosis tinsta, zmo-
nés kiré visokias legendas, kad i$sisukty. Bet a$ to nedariau, buvau
susitaikes su tuo, kad eisiu j kariuomene.

Ir grizai jau kitoks?
(Juokiasi.) Nezinau. Vis délto zmogus yra nejmenama mjslé. Pri-

mityvus iki begalybés, ir tas primityvumas biina kazkoks netikétas.

O kokia prasme tai susije su kariuomene?
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Mane nustebino Zmogaus prigimties barbariskumas, necivilizuo-
tumas. Visai greta normalaus pasaulio. Man buvo Sokas, griZes nega-
léjau atsigauti gal dvejus metus. Toje armijoje gyvenau kazkokj kita
gyvenima, tarsi nesusijusj su manimi. Tai sunkiai nusakoma. Ne dél
kokio nors baisumo, bet tiesiog ten visai kitokie zmoniy santykiai. Jie
labai primityvis - tokia fiziologine, pirmykste prasme. Lyg i$ laukiniy
gyvenimo. I$sigrynina kai kurie dalykai — kg Zmogui reiSkia maistas,
miegas, drabuziai, kg reiskia orumas arba, pavyzdziui, $idas. Armijoje
pripranti beveik rankomis tg $tidg valyti, ir nebeatrodo, kad tai bjauru,
nezmoniska. Pasirodo, civilizacijg i§ Zmogaus iSmusti labai lengva.

Zitrint i3 atokiau, tai antropologiskai jdomi patirtis. Bet kai ji
tiesiogiai su tavim susijusi ir esi ne koks nors tyrinétojas, o vienas
bandomujy triusiy... Man tai padaré milziniska jsptdj, nes buvau ne-
pasirenges tokiai tikrovés transformacijai.

Ar galima sakyti, kad patyrei traumqg?

Tai ne trauma, bet jau buvau pradéjes gyventi visai kitokj gyveni-
ma - filologija, knygos, Homeras, antika; viskas pagrista jausmais, li-
teratiros istorija, tam tikra pazanga, kultiira. O dar buvo sakoma, kad
greitai bus komunizmas, buvo moralinis komunizmo statytojo kodek-
sas. Nors ir netikéjom tokiais dalykais, bet jie kazkaip formaliai veikeé.
Bent jau tikéjome Zodziu ,,progresas®. Ir staiga pasirodo, kad Zzmogus
yra nulis. Visos knygos, homerai, istorijos ni¢nieko nereiskia, tiesiog
nejeina j ta vertybiy sistema. Svarbu tik kosé, duona, sviestas, miegas.

Armijoj buvo daug visokiy $altkalviy, elektriky - jie nepatyré
$oko, nes atsidaré lyg ir savo terpéj, ¢ia galima ka nors kombinuo-
ti, organizuoti. Paskui, iStarnaves pusantry mety, as irgi prisitaikiau

prie sistemos.
Bet tu gi nebuvai gleznas inteligentas, buvai sportininkas.

Taip, bet tai nedaug ka reiskia, svarbu psichologija. Nieko rau-
menimis nepadarysi, nes veikia kolektyvas.
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O kaip tai atrodo dabar, praéjus tiek laiko? Labai negatyvi
patirtis, bet ji panaudota romane ,,Trys sekundés dangaus®. Jeigu
ne tai, turbuit nebuity buve to romano; o visa kita?

Ka daryti su patirtim, kuri nei$vengiamai su tavimi? Arba jg blo-
kuoji ir apsimeti, kad jos néra, arba panaudoji. Man patiko Gombro-
wicziaus mintis apie rasytojo kompleksus — nesvarbu, kokiy kom-
pleksy jis turi, svarbu, ar geba i$ to padaryti kultarinj fakts, panau-
doti karyboje, kad i$ to kas nors gimty. Nes visi misy kompleksai ir
patirtys daugmaz panasis, bet kai kurie tai pavercia universalesne
patirtim, kad tai tapty bendrazmogiskai svarbu, ne tik tau vienam.

Neéra blogos ar geros patirties — svarbu, ka i§ jos padarom. Tai
susije ne tik su karyba. Jeigu kokig nors patirtj mégini ne tik nuo
zmoniy paslépti, bet ir nuo saves — kad buvo kokia nors negrazi, ge-
dinga, - tai, manau, atsigrezia tik pries tave patj. Dél to a$ visai nesi-
gédiju tos patirties, nors ir nesididziuoju ja.

Nesvarbu, kur buvai - ar armijoj, ar Sibire, ar kalé¢jime. Kartais
zmonés sako: mums nejdomi ta tavo armija. Bet ir man ne pati ar-
mija jdomi, o Zmogaus prigimties rei$kiniai, iSlendantys ekstrema-
liomis sglygomis. Mes keleta deSimtmeciy gyvenam Lietuvoje tokj
jdomy gyvenimg, o norvegai sako: pas mus tuos astuoniolika mety
nieko nevyksta, visiskai.

Armijoje, kaip mano egzistencialistai, susidaro ribinés situacijos,
kuriomis aktualizuojamas mirties pavojus, pazeminimo galimybé,
gali kautis su kuo nors, dazniausiai su savimi, kartais kyla net isliki-
mo klausimas. Daznai reikia rasti sprendima, nepalazti, nei$sigasti
arba i$sigasti, bet susidoroti su i$gasciu. Jeigu ne armija, niekada ne-
buciau sugalvojes Sokinéti su parasiutu — velniams man to reikia.

Turbiit net negalima kelti tokio klausimo, ar gailiesi ten patekes,

ar ne.

Taip, man sunku buty pasakyti, ar to gailiuosi, ar mane armija
traumavo. Gal be jos mano psichika bty stabilesné ir sveikesné. Bet
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ar buciau parases ,,Iris sekundes dangaus®, jeigu buciau tik pasoki-
néjes su parasiutu kokiame nors sporto klube? Gal bui¢iau parases ka
kita, beprasmiska spélioti. Vis délto armija geriau negu kaléjimas -
kai kurie Zmoneés ir tokios patirties yra turéje.

Bet panasumo yra, nes laisvé labai suvarZyta.

Taip, Gintaras Beresnevicius ra$é, kad sovietiniais metais vyry
iniciacija budavo per armijg arba per kaléjima. Aisku, radikalus pa-
sakymas, nes vyru tampama ir be to. Daznas pats iesko ekstremaliy
iSgyvenimy - man buvo paprasciau, nereikéjo ieskoti. Tai i§ tiesy
tam tikra gyvenimo mokykla, patenki i tokias salygas, kokiomis tik-
rai i$bandomas tavo kiinas, psichika. Vien jau tas gyvenimas dvejus
metus toli nuo tévynés (tarnavau Vokietijoje) $j ta reiskia. O ir kas ta
tévyné - rusai sakydavo ,,SSSR", o a$ visada galvodavau apie Lietuva.
Tada labai aiskiai supratau, kad man Lietuva yra kas kita negu SSRS.
Lietuvoj gyvendamas ta nelabai aiskiai junti, bet kai i§vaziuoji toliau,
tada supranti.

Bet ten kai kuriais atzvilgiais, ko gero, buvo net blogiau, negu

SSRS tarnauti?

Taip, ten j miestg negali iSeiti, nes uzsienis. O SSRS daug laisviau
Zzmoneés judédavo.

Bet kariuomeneé $iek tiek primena ir tuos berniukiskus vaikystés
zaidimus. Tam tikra prasme mes vaiksc¢iojom $alia mirties, nes musy
ginklai buvo tikri. O berniukas vaikystéje lakstydamas su pagaliu
svajoja kada nors turéti tikrg ginklg. Nezinia, kam tas ginklas reika-
lingas, bet pagaliau svajoné i§ esmés issipildo. Nors tada tai jau nebe-
biina svajoné - ji iSsipildo pavéluotai. | armija patekau devyniolikos
mety, ir man tai jau nebertpéjo. Bet kai kurie berniukiski instinktai,
pavyzdziui, pasaudyt, i$lieka. Mes ten labai daug $audém, net nakti-
mis. A$ buvau minosvaidininky bury, vienu metu netgi vado pava-

duotojas. Minosvaidis — visai rimtas ginklas, nes kai kurios minos
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nei$$auna, ir jas reikia i§ vamzdzio i$traukt — tai jau tikrai Zaidimas
su ugnimi. Nes minos antgalyje yra tokia membrana, ja pradirus
mina sprogsta.

O tada kazkodél atrodé nebaisu. Gal ¢ia lémeé jaunysté, o gal ekstre-
maliy sglygy sukurtas efektas. Sokinéjimas su parasiutu irgi nekas-
dienis dalykas. Yra, be abejo, ir romantikos. Kai kas nors gerai pavyk-
davo, netgi smagu budavo, nors, atrodo, kas toje armijoje gali bati
smagaus? Gal tai irgi i$likimo instinktas — negali nuolatos kentéti ir
galvoti, kaip man bloga. Atsiranda ir malonumy - laiska gauti, ka
nors skanaus suvalgyti. Veikeé arbatiné, joje galéjai ko nors uz pinigus
nusipirkti - pieno, sausainiy, vokisky cigareciy: ten badavo vokis-
kos prekés. Nors retai, bet i$gerdavom ir alkoholio, tada dauzydavom

vieni kitiem snukius.

Dabar persokim prie kitos temos. Tu juk esi deklaraves, kad
motery tema svarbi. Man vienas Zinomas Zmogus yra sakes, kad
paauglystés, jaunysteés santykiai su merginomis, bandymai rasti
kontaktg, kokie nors jsimyléjimai ir panasiai véliau atrodo tokie,
kad tiesiog géda prisiminti.

Be abejo, mes turim tokias klises, kad su moterimis vyras turi
elgtis labai $auniai. Bet tokie pirmieji kartai — pirmg kartg paimti uz
rankos, pabuciuoti, arba, tarkim, vyro nekaltybés praradimas - gali
bati labai sukreciantys arba tai gali bati labai gédinga. A$ nenoriu pa-
sakoti, kas intymu, kaip man tai buvo. Bet esu patyres, tarkim, nepa-
togiy akimirky jaunystéje su moterimis, be abejo. Buvau labai drovus
$iuo atzvilgiu. Gal ir dabar likau drovus (juokiasi). Drasa atsiranda
nugalint drovuma. Jau véliau, émes rasyti, ypac eseistika, kartais la-

viruodavau ties ekshibicionizmo riba.
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Kada susipaZinai su Daina, jau po kariuomenés?

Po kariuomenés. Nes grjzau j kitg kursg - mes buvom bendra-
kursiai ir susidraugavom.

Apskritai tada mane moterys i kultirg vedé, nes Obeliuose gy-
vendamas buvau siaubingai necivilizuotas. Apie literatiirg, gerus au-
torius mazai zinojau, nes vis délto kas nors turi pasakyti, nurodyti,
negali pats nuéjes j biblioteka i$sirinkti. Daina mégo poezijg, turéjo
daug knygy.

Bet ji buvo is Kaisiadoriy, irgi is provincijos?

Taip, bet turéjo Vilniuje pazjstama mokytoja, lyg ir drauge, ir
buvo labiau apsi$vietes Zmogus, ir teatro daug maciusi.

Bet buvo ir pirmam kurse mergina, su kuria draugavau, galy
gale, buvau jsimyléjes, - ji nusivedé mane j Tarkovskj. Tarkovskis
man padaré milziniska jspudj.

LVeidrodis“?

Man atrodo, pirmiausia pamaciau ,, Andrejy Rubliova®. Ten buvo
retrospektyva, turbiit 1984 mety vasarj, rodé ir ,,Stalkeri", ir ,Veidro-
dj“ Tarkovskis labai poetiskas, metaforiskas — tuo metu man tai daré
didziulj jspudj. ,,Stalkeryje“ yra ir misticizmo, sovietiniais laikais tai

atrodé visai nejmanoma.

O kaip klostési santykiai su ta mergina?

Pirmakursio jsimyléjimas. Atsimenu, nusikirpau dél jos plikai,
nes tuo metu buvo madinga tokia istorija, kad indénai, atstumti mo-
ters, nusikerpa plikai. Mat vaikystéje $audziau i$§ lanko j varnas ir

ozkas, tai indénisko kraujo manyje netriiko.
Tai buvo atstumta meilé?

Matyt, buvau per daug melancholiskas, per daug poetiskas zmo-

gus. Jai, manau, reikéjo rimtesnio vyro, nes tokio amziaus moterys
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jau pradeda labai rimtai galvoti apie gyvenima. Vyrams moteris btina
geismo objektas, o moterims vyras — ateities projekto dalis: ar tinka
tam projektui, ar ne? Vaikinas nesupranta, kuo gali baigtis jo geis-
mas. Nori pergulét su mergina, bet negalvoja, ka ji gali pamanyt apie
ta perguléjima. Musy laikais merginos panigkai bijojo baigti univer-
siteta neiStekéjusios, nesusiradusios partijos, nes filologes daznai
siysdavo dirbti j provincijg, ir tada amen - arba kokj traktorininka
susirasi, arba liksi senmergé. Tai jos labai jau dirbo su tais viso gyve-
nimo ,,projektais‘.

O kada su Daina susituokét?

Nori paklausti, ar a$ tapau ,projekto” dalimi? (Juokiasi.) Keis-
tas buvo musy projektas, nuo pat pradziy persisunkes neviltimi ir
rezignacija. Devyniasdesimtais metais: pavasarj baigém universiteta,
o rudenj susituokém.

Kur tada gyvenot?

Markuciuose — nuomojomeés butg. 1992-aisiais gimé Mykolas,
1993-iaisiais — Ula. Tada Daina dirbo ,,Siaurés Aténuose® o a$ — vai-
ky laikrastyje ,, Aitvaras® 1991 metais per sausio jvykius musy redak-
cijg i$varé i§ Spaudos ramy.

Toks epizodas yra ,Trijose sekundése dangaus".

Taip, bet tai sukurtas epizodas, tikrové buvo kur kas banalesné —
tiesiog atéjo ir i§varé. Keistas buvo metas — perspektyva neaiski, ne-
zinia, kuo viskas baigsis. Lietuvos televizijoj sédéjo rusai, leisdavo vi-
sokius senus koncertus, amerikietiskus filmukus, tikriausiai be jokiy
autoriniy teisiy ir be sistemos - ka rado, tg ir rode.

Paskui peréjau dirbti i ,Lietuvos aidg®, mane priémé Kultaros
skyriaus vedéju. ,,Aide” tuo metu dirbo Juozas Erlickas, jis labiausiai
ir nusipelné, kad ten patekc¢iau. Tada kasdien vazinéjau i Kaisiado-
ris — Vilniuje neturéjom kur gyventi, Zmona ten sédéjo pas moting ir
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augino vaikg, dar visai mazg. Gana nitiriai prisimenu tg laikg. Dar ne-
buvo lito - tie Vagnoriaus ,,zvéreliai®, tada visy vadinti ,vagnorkémis®
O 1990 metais, kai dar buvo rubliai, i§¢jo mano pirmoji knyga, uz ja
gavau pusantro ar du tikstancius rubliy. Bet jsismarkavus infliacijai
uz ta honorarg suspéjom nusipirkti tik pusiau sintetinj kilimg.

Visi gerdavo vadinamajj konjako gérima Strugoras, paskui at-
sirado spiritas Royal. Baisu prisiminti. Tada daznai vaiks¢iodavau
apsvaiges. Buvo pigaus alaus. Atéjes i gelezinkelio stotj, turédavau
laukti traukinio, o kioskuose pilna alaus...

Paskui i$sinuomojom vieno kambario butg Lazdynuose - nebe-
i$tvériau: pas uosvius gyventi labai nelengva. O véliau pasiseké gauti
bendrabucio tipo butg Seskinéj — man ir Aidui Mar¢énui tada pade-
jo Rasytojy sajunga, jos pirmininkas Valentinas Sventickas, Vilniaus
meras Vidinas. Kad yra gery zmoniy - ne mitas. Labai dziaugémeés,
nes tai jau buvo misy nuosavybé. Galéjom gyventi, bet paskui émém

ir issiskyrém.

O kodel?

I 8 klausimg néra atsakymo. O jeigu ir yra — bet koks atsakymas
skambeéty kaip bandymas pasiteisinti. Néra ka teisinti, dél ko teisin-
tis. Néra tokio $ablono, modelio, kad jj pritaikes galétum sutvarkyti
savo gyvenima.

Atsimenu, kadaise su Daina, budami Nidoj, éjom per kopas, tur-
bat 1991 metais. Situacija buvo nyki, perspektyvy jokiy: nei kad kur
nors gyvensime, nei kad k3 nors turésime. Ejom per tg smélj j kaz-
kokj raka - tokia buvo ir masy $eimos situacija. Ir jauny Zmoniy,
ir viso gyvenimo metafora — per smélj j ruka, tarp dviejy vandens

telkiniy — mariy ir jiros. Ejimas j neZinia.
Bet po to jis dar gana ilgai kartu gyvenot.

Taip, paskui padétis taisési. 1993-iaisiais atsirado litas, kartu ir
viltis, kad gal galima taupyti, gal kokig paskola gauti, nors tada apie
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paskolas dar niekas nekalbéjo... Buvo nitiru. Dabartiné krizé manes
per daug negasdina, nes gyvenime btidavo kur kas sunkiau.

Skyrybos - sunkus dalykas, kaip ir vedybos, nes tenka keisti savo
gyvenima. Bet nenoriu vaidinti kankinio, nes antrajai pusei buvo né
kiek ne geriau. Gavus tokia salygine laisve, kai turi maziau jsiparei-
gojimuy, o tarsi daugiau privilegijy, reikia kapstytis, nes, pavyzdziui,
labai lengva prasigerti. Gyvenau mazame 22 kvadraty butelyje bai-
siame bendrabutyje Zirminuose, ten buvo pilna tarakony.

Tada pasirodé Triero filmas ,,Idiotai taip pat ir Witoldo Gom-
browicziaus ,Dienora¢io” pirmas tomas - jie man labai padéjo.
Tame filme kalbama, kaip Zmonés nusimeta visuomenés primestg
antstatg, kaukes, ir lieka nuoga prigimtis, kaip kokio vaiko ar debilo.
Metaforiskai man tai patiko: nesigédyti, eiti iki savo prigimties dug-
no, kiek tai jmanoma tam tikromis salygomis.

Apytikriai tuo metu ir émiau radyti esé, ,Siaurés Aténuose” —
mazdaug nuo 1998 ar 1999 mety. Tai man buvo igeitis, nes poezija
pamazu uzsivéré — tiesiog nebegirdéjau jos. Tai slégé, nes karybisku-
mas manyje visada ruseno, ir staiga nebegaliu rasyti. Nebéra Zodziy.
Tas pat, kaip prarasti gebéjima kalbéti.

Nemeégstu kalbéti apie skyrybas. Siaip ar taip, santuoka visuomet
keistas darinys. Anksciau ar véliau Zmonés ima gyventi su mirusios
savo aistros prisiminimais. Mes vieni kitiems tampame tik prisimi-
nimais apie kadaise mus purciusig aistrg. O gyventi su prisiminimu
(jos ar jo) néra lengva. Tiesa, kai kuriuos tai $ildo ir guodzia, kai

kuriuos — vimdo. Ir niekas ¢ia nekaltas.



Post scriptum: gyvybés teatras ir kiti trapus
reiskiniai

Daznai sapnuoju, kad stoviu scenoje. Vyksta spektaklis, a$ tu-
riu vaidinti kazkokj vaidmenj, bet neatsimenu zodziy. Nemoku savo
vaidmens teksto. Zinau, kad pats tuos zodzius parasiau, kad tai geri,
teisingi Zodziai, bet negaliu jy prisiminti. Tokia nemaloni, slogi, kan-
kinanti siurrealistiné savijauta. Panasiai kaip viename Luiso Bufiuelio
filme. Jeigu buty apklausa, neabejoju, beveik kiekvienas zmogus pri-
siminty sapnaves kazka panasaus. Gali buti, kad taip reiskiasi misy
kiarybiskumo baimé. VieSumo baimé. Baimé susimauti scenoje, kuri
vadinasi gyvenimas ir kurioje mums skirta kazka suvaidinti. O gal
tai ir nesusije su jokia baime. Paprasciausiai sapnas apie teatrg. I§
$alies primetamy socialiniy vaidmeny spaudziama pasgmoné isstu-
mia kokius nors tematiskai artimus pavidalus: aktorius, rezisierius,
dramaturgas. Anksciau bidavo sakoma - savo gyvenimo kalvis. Gali
biti ir savo gyvenimo architektas, inZinierius, valytojas, vadybinin-
kas, vairuotojas, pardavéjas, Zurnalistas, mésininkas, kas tik nori.

Tokiame kontekste raSymas teatrui (tiesa sakant, bet koks rasy-
mas arba kiiryba) — méginimas uzbégti $iai baimei uz akiy. Scenos
baimei, bendravimo baimei, susitikimo su savimi paciu, nemokanciu
savo vaidmens, baimei. Kuriantis Zmogus turi galimybe isisukinéti
nuo bausmeés buti paciu savimi. Jam vis lieka iliuzija, kad jis dides-
nis, $viesesnis, gilesnis ir panasiai. Tas, kuris sutampa su savimi, turi
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susitaikyti, kad tarp jo ir biities nebelieka jokio tarpelio. Prosvaistés,
j kuria jljsty tragisko arba komisko grozio geluonis. Gali bati, kad tai
harmoninga, palaimos sklidina buisena - kai jvyksta galutiné prakti-
nés sgmongés ir pasgmonés koreliacija, kai ,,as ir ,,pats“ su trenksmu
susilieja, ir sgmoné pasiekia septintajj samoningumo lygmenij. Palai-
minga nirvanos biisena, o gali bati - siaubas. Nuobodyb¢, semiotinis
nulis, emocinis vakuumas, aksiologiné koma.

Nenoriu buti paciu savimi, nes nezinau, kg tai reiskia. Ir kai tap-
siu — taip pat neZinosiu, nes man tokie niekai neberapés. Noriu pro-
téjiskai keisti savo pavidalus, kaitalioti kaukes, ragauti svetimy jaus-
my ir patirties kokteilius tikédamasis, kad i§ $io keisto misinio galy
gale susidarys tai, kg senovés graikai, ideologiniai Vakary civilizaci-
jos tévai, suformulavo kaip priesaka — pazink save. Zvelk j save kaip
antropologas, kaip chirurgas, kaip psichologas ir archeologas — tu esi
viso labo dirva, kurioje métosi ankstesniy karty kaulai ir kultarinés
$ukés, sligso skausmingos ir dziaugsmingos patirties sluoksniai,
prietarai, tamsa ir musa mazas $viesos plyselis. Tarpas, kurio laikosi
zmogus, kurj vadina siela. Dualizmui, be abejonés, krikscionys teikia
per daug reik§més, betgi tiesa ir tai, jog prie iSorinio pasaulio niekas
neprilimpa, i$orinis pasaulis nusipurto bet kokias miisy pastangas
jleisti j jj Saknis. I§ jo galime mokytis neprisiristi, nejjunkti, nes nieko
jame néra amzina, i jo galime iSmokti tik laikinumo meno, kadangi
vienintelé jo pastovumo konstanta — kitimas.

Toks mazochistinis zaidimas - kiekvieng sykj, kai pajunti, kad
$iuo metu tavo dévima kaukeé tau jau patogi, jau priaugusi prie tavo
baties ir atrodo ,,tikra® nusiplési ja. Nusikratai kaip medziai rude-
nj lapy.

Kita vertus, kiryba (neuzmirstant, kad rasanciajam kartais tai
bina net pelninga pramoga) yra narcisizmo ir pigmalionizmo kom-
plekso tenkinimas. Anot Johno Fowleso, §i yda budinga kiekvienam
rasytojui. Grozéjimasis savo kariniu, savo atspindziu (juk karyba
tam tikra dalimi yra ir tavo suvokiamo pasaulio atspindys), meilé
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savo sukurtiems personazams. Per juos gali grozétis savimi tarsi upé-
je, kuri reiskia laikg ir pasikartojima. Nuolatinj grizima. Ir negaléji-
ma sugrjzti.

Nuolatinis grjzimas prie sustingusio laiko - batina karybiskumo
salyga. Méginimas jj iStarti i§ naujo, i§vaduoti i§ popieriaus kapo. |
sustingusius laiko raumenis suleist aistros konvulsija. Jausmo, ba-
senos, potyrio narkotiky. Ir kartu - neat$aukiamo laikinumo liudi-
jimas. Jsik@inijantis Zmogaus buties tragizmas. Komizmas. Tragiko-
mizmas. Tiesg sakant, kaip ir visa kita $iame apgailétinai patrauklia-
me pasaulyje.

Nuolat j pavirsiy iskyla rezisieriaus Andrejaus Tarkovskio noras
uzfiksuoti plystancio voratinklio garsa. Stai tas voratinklio garsas ir
yra svarbiausias dalykas. Dalykas, kurj visos kultiiros, visi menai, re-
ligijos i§sako vis kitaip, bet visg laikg ta pacia $viesos kryptimi.



