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P r a d ž i ų  p r a d ž i a

Ta diena atėjo. Buvo lietingas pirmadienio va-
karas, dar visai ankstyvas rugpjūtis, vos vos nuo 
vasaros saulės įrudę lapai stirtomis ilsėjosi prie-
angyje, o mama kambaryje jaukiai gėrė mėtų 
arbatą, kumščiuodama tėtei į šoną, kad perjungtų 
pabodusią futbolo varžybų transliaciją. Ji gulėjo 
susisupusi į skiautėmis siuvinėtą močiutės dova-
notą apklotą. Galima sakyti, jautėsi laiminga ir 
saugi, kol visų mūsų pasaulyje netikėtai nuaidėjo 
sprogimas. Nors aš nieko nejutau, nesupraskite 
manęs klaidingai. Aš pats įnirtingai beldžiausi 
į pasaulį ir be perstojo baksnojau jai į pilvą, nes 
jau tikrai maniau, kad pagaliau atėjo laikas ir man 
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prisidėti prie arbatos gėrimo ceremonijos, o ne 
lindėti tamsoje ištisus devynis mėnesius. Tačiau 
visiškai atsitiktinai trys dvidešimt pirmosios 
chromosomos, lemiančios mano vystymąsi, atsi-
dūrė netinkamoje vietoje ir netinkamu laiku. Visu 
šimtu procentų. Mano tėvams reikėjo tik dviejų, 
ir iš kur atklydo niekam tikusi trečioji – nežino-
jo niekas. Ji buvo baisiai nereikalinga ir sugadino 
visą reikalą. Taigi tas „reikalas“ ir buvau aš. Dak-
taras tada tik pasikasė vešlią barzdą ir nervingai 
barbendamas savo nauju ieties smailumo pieštu-
ku pareiškė mamai, kad aš gimiau su sindromu. 
Ji, kaip ir dera tikėtis, ėmė pašėlusiai verkti, ir jau 
pirmosiomis savo gimimo valandomis buvau pa-
šventintas ant savęs byrančiomis jos ašaromis. 
Ne džiaugsmo ašaromis. Nežinau, ar galėčiau 
tai prisiminti, tačiau manau, kad jos turėjo būti 
velniškai sūrios... nes argi ašaros būna saldžios? 
Galbūt, jeigu valgoma daug saldėsių? Verkiau ir 
aš, nes prieš mane atsivėręs naujas pasaulis, į kurį 
taip nekantravau ateiti, nė kiek nekvepėjo mėto-
mis, o buvo šaltas ir baisus, pilnas judančių baltų 
chalatų ir, tiesa, sūrių virš mano galvos parimu-
sios moters ašarų lašnojimo.
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Mano vardas Benediktas, nors dažnai dėl apva-
laus ir gan putloko veido mama ir močiutė mane 
vadina „saulyte“. Dar sako, kad aš labai daug juo-
kiuosi, nors, regis, juokiuosi tik tada, kai man links-
ma. Nepasakyčiau, kad esu koks linksmuolis, ir, 
nors mama sako, kad mano vardas reiškia „palai-
mintas“, tai suprasti man beveik neįmanoma, nes 
susiduriu su įvairiausiomis mano amžiaus žmo-
nėms neregėtomis bėdomis, kaip antai:
1) �įgimta širdies yda (vis dar gerai nesuprantu šios 

sąvokos, tačiau aš greitai pavargstu, mane ka-
muoja dusulys ir toks baisiai neramus dunksė-
jimas krūtinėje);

2) raumenų silpnumas;
3) sąnarių nestabilumas;
4) �akys (jau nuo neatmenamų laikų nešioju pusę 

veido dengiančius akinius, tarytum pieno bute-
lių dugnus, per kuriuos dar labiau išryškėja įstri-
žas akių plyšys);

5) klausa (mama sako, kad aš pusiau kurčias);
6) �trumpi pirštai (vargstu, imdamas smulkius 

daiktus);
7) �ir apskritai esu kitoks, ne kaip visi, sulėtė-

jęs, „šitas“, „anas“, ir dažniausiai, kai einu iš 
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savo mokyklos vedamas mamos, girdžiu visus 
šnabždantis: „Žiūrėk, kas per tipas eina!“, „Na 
ir keistuolis!“, „Ar jam viskas gerai?“ – ir kele-
tas išsipūtusių akių perveria mane kiaurai, tarsi 
šviesdamos rentgenu.
Taigi gimiau su Dauno sindromu. Dauge-

lis šio žodžio bijo labiau nei gaisro, maro ir bado 
kartu sudėtų, tačiau atmetus tai, kas paminėta 
anksčiau, esu lygiai toks kaip visi. Na, beveik. Kai 
matau visus kitus normalius paauglius, jie neina 
laikydamiesi mamoms už rankų ir nenešioja batų 
plokščiais kulniukais, su neaiškiomis plokštelėmis 
viduje. Jie saujomis valgo spragėsius iš blizgančių 
maišelių. Geria kokakolą iš skardinių, ir aš jau per 
keliolika metrų girdžiu jų minią. Tokią gyvą, kar-
tais atsiduodančią cigaretėmis ir sportiniais bate-
liais. Pro juos praeinu ramiai, dažniausiai nuleidęs 
galvą, pagarbiai, tačiau visuomet stengiuosi išsprū-
sti iš mamos delno. Bet kaskart jaučiu, kaip ji tik 
dar tvirčiau suspaudžia mano suglebusią karštą 
ranką ir paskubina žingsnius. Ko ji bijo? Penkias 
dienas per savaitę einame tuo pačiu keliu: palikę 
mokyklą, pasukame į kairę ir žingsniuojame tiesiai 
link didelio mėlyno spaudos kiosko, kuriame 
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mama kartais perka laikraštį. Moteris už panašaus 
į narvelį stiklo visuomet mane palydi susirūpinimo 
pilnu žvilgsniu. Ji nusišypso, tačiau tarsi prisivers-
dama. Kartais mama ten perkasi ir autobuso bilietą 
arba kokį saldėsį, kurį mėgsta perlaužti į dvi dalis 
ir pasidalinti. Kioskas  – tarsi pusiaukelė. Paskui 
mes palaukiame keletą minučių gretimoje stote-
lėje ir sėdame į autobusą, kurio numeris gali būti 
3, 6 arba 21. Važiuojame keturias, na, gal šešias 
stoteles. Išlipę visuomet kertame didelę, medžiais 
apsodintą alėją, ir takui baigiantis jau matau mūsų 
daugiaaukštį. Jis išnyra virš tankių medžių viršūnių 
ir visuomet man teikia džiaugsmą. Tuomet mama 
truputį atpalaiduoja savo ranką ir mano maža, 
sukaitusi plaštaka išsivaduoja iš jos sargybos.

Gyvename penktame aukšte, tad jau pirmame 
girdėti metalinis lifto ūžesys, tačiau mano gydyto-
ja patarė mamai juo nesinaudoti, tad lipti laiptais 
ir, pasak jos, „deginti riebaliukus“ tapo mano kas-
dienybe. Taigi dar sykį sustojame trečiame aukšte, 
kol galiausiai koją pastatau ant šiaudinio WELCO-
ME durų kilimėlio ir, vos tik raktams pasisukus, 
įlekiu į vidų ko nors atsigerti. Netrukus pūkuotą 
didelę galvą iš kurio nors kambario kampo iškiša 
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mano/mūsų katinas, kurio vardas idealiai tinka 
šiam gyvūnui apibūdinti,  – susipažinkite, Ponas 
Ūsas. Įsitaisau ant sofos ir mano pirštai pasiklys-
ta jo kailio džiunglėse. Jis murkia iš malonumo 
laižydamas man rankas. Aš jaučiuosi saugus, tarsi 
būčiau įvyniotas į didelį cukraus vatos gniutulą. 
Kartais tokį didelį apvalų lipnios masės bokštą iš-
kauliju iš mamos, kai einame į cirką.

Bute gyvename tik aš, mama ir Ponas Ūsas. Dar 
retsykiais pas mus lieka nakvoti močiutė. Tėtis, pa-
sak mamos, neištvėrė to, kad gimiau „nekokybiš-
kas“, ir mus paliko lygiai po mėnesio nuo Didžio-
jo įvykio, tai yra nuo mano gimimo. Man kartais 
atrodo, kad aš atsimenu jo veidą, dideles mėlynas 
akis ir baisiai plaukuotas rankas. Rodos, pamenu, 
kad jis kvepėjo gėlėmis, ir kartais, kai einame pro 
gėlių parduotuvę, aš jį užuodžiu... Tik, aišku, jis 
kvepėjo ne narcizais ar rožėmis, tas kvapas buvo 
daug įdomesnis, tarsi užmaišytas dideliame įvai-
riausių gėlių sriubos puode. Regis, prisimenu ir jo 
balsą, vis dar aidintį žemais paslaptingais garsais. 
Kartais mamos prašau apie jį papasakoti: koks jis 
buvo, kaip vaikščiojo, valgė, kalbėjo, kaip laikė 
puodelį, gerdamas arbatą, kaip vilkosi drabužius ir 
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kaip čiaudėjo. Ji visuomet tik skėsčioja rankomis 
ir stengiasi šios temos išvengti. Tėtis, beje, labai 
užsiėmęs žmogus, nes vežioja didelius siuntinius 
dar didesne mašina ir yra apkeliavęs visą pasaulį. 
Manau, kad jis tikrai yra buvęs Afrikoje. Ir Šiaurės 
ašigalyje. Ir Amerikoje. Ir vieną dieną vėl atvažiuos 
į mūsų gatvę, kurioje gyvename. Tada aš jam paga-
liau papasakosiu, kaip pavargau čia nieko neveikti, 
ir jis tikriausiai mane išsiveš į vieną iš savo nuo-
stabių kelionių.

Mama sako, kad mums jo nereikia, kad jis ne-
geras žmogus, kad galėtų bent paskambinti, pa-
sveikinti mane su gimtadieniu, tačiau aš nepyks-
tu, atvirkščiai, aš jo dar labiau laukiu... O jeigu jis 
ruošia man staigmeną ir tiesiog negali iki to laiko 
atvykti? Savo didelėje „Pasaulio atlaso“ knygoje 
turiu jo nuotrauką. Joje jis stovi atsirėmęs į pil-
ną siuntinių prikrautą mašiną su užrašu EXTRA 
SIUNTOS. Dėvi languotus marškinius ir saulės 
akinius, o jo plaukai šviesūs, visai kaip mano. Su-
kasi ant pakaušio kaip koks gandralizdis. Jis šyp-
sosi, ir, rodos, vėl juntu gėlių aromato dvelksmą. 
Susimąstau, kur mano tėtis dabar galėtų būti, ar jis 
nešioja šiltą pūkinę striukę ar trumpus marškinė-
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lius su palmėmis kaip filmuose apie majamį. Mąs-
tau, gal jis valgo picą, kurią be galo mėgstu, arba 
kemša pomidorų padaže skęstančius mėsainius... o 
gal laižo ledus, kuriuose įsmeigta šokolado strėlė. 
O galbūt jis apskritai valgo tik daržoves, kaip mano 
dailės mokytoja, ir pirštais laužo salotos lapus, 
užsikąsdamas juoda duona. Aš turiu jam šimtus 
klausimų, ir, kai susitiksime, teks praleisti drauge 
nemažai laiko, kol viską išsiaiškinsiu.

– Ponuli, pamokos!  – kaip viesulas įsiveržusi 
mama meta trumpą kasdienę frazę ir vėl užveria 
duris. Tai reiškia, kad ji nuėjo užsikaisti arbatos ir 
tuoj atbildės į mano kambarį kamantinėti tų pačių 
pabodusių žodžių, valstybių sostinių, daugybos, 
atimties... kiek Jonukas pirko ir išdalino saldainių 
arba kiek pyrago puselių liko penkiems vaikams 
supuolus prie vaišių stalo. Aš nenoriai užverčiu 
atlasą ir palieku tėtį toliau galynėtis su krokodilais 
ir piranijomis. Juk jo darbas pavojingas. Jis tikras 
keliautojas.

Apie kitus tariamus tėčius, kuriuos man il-
gainiui bandė surasti mama, negaliu pasakyti nie-
ko gero. Vienas jų dingo, vos apie mane sužinojęs, 
tiksliau, mane išvydęs. Jis suraukęs kaktą klausi-
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nėjo apie istoriją, karus, bandė pradėti kažkokius 
vyriškus pokalbius, tačiau aš mieliau skaičiavau 
ant jo galvos likusius plaukus, nei galvojau apie 
teisingus atsakymus. Antras, kurio vardo niekaip 
neįstengiu prisiminti, nesurezgė nė menkiausio sa-
kinio, tik vis nešdavo ledus, šokoladinių saldainių 
rinkinius, aprištus raudona juostele, bei panašias, 
mamos nuomone, ėduonį keliančias blogybes, kol 
galop viskas baigėsi taip pat greitai, kaip ir prasi-
dėjo. Trečias, pats atkakliausias, buvo išsivežęs 
mus į pajūrį, tačiau vis skundėsi, kad aš beprotiš-
kai lėtas ir kad kitą kartą būtų šauniau keliauti „tik 
vieniems“ (suprask, mamai ir jam). Pastarasis išsi-
laikė su mumis ilgiausiai, tad jam priklausytų gar-
binga pirmoji vieta.

Mama dažniausiai sako, kad jai nieko nereikia. 
Ji esanti laiminga turėdama mane. Aš puikiai ži-
nau, kad tai tokia pat netiesa, kaip ir visos tos nau-
jų vaistų, operacijų, reabilitacijų reklamos, – viską 
išbandęs lieku koks buvęs. Esu matęs ją verkiančią. 
Tačiau retai. Ji dažniausiai sako, kad į akį įkrito ne-
matomas stiklo krislelis.

– Nieko sau, – visuomet pagalvoju ir pasisiūlau 
jį ištraukti.


